87歲的蘇珊·比安科發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)不對勁，是從對話變得吃力開始的。住在蘭開斯特的她，開始頻繁地讓丈夫重復(fù)剛說過的話。打電話成了一件需要格外專注的事情，而嘈雜的社交場合更是讓她感到沮喪。“在人群中很難聽清，”她說，“如果其他人同時(shí)在說話，我就分辨不出某一個(gè)人正在說什么。”后來，她又注意到了另一個(gè)癥狀：每當(dāng)她感到疲憊，耳朵里就會出現(xiàn)一種嗡嗡聲，而且愈發(fā)明顯。

比安科的這番經(jīng)歷，其實(shí)相當(dāng)普遍。根據(jù)美國疾病控制與預(yù)防中心的數(shù)據(jù)，大約13%的美國成年人存在聽力困難。在65歲及以上的成年人中，這個(gè)數(shù)字上升到了27%。大約10%的成年人還會經(jīng)歷耳鳴，這是一種通常與聽力損失相關(guān)的狀況，會導(dǎo)致耳朵里出現(xiàn)鈴聲或嗡嗡聲等聲響。

你可能會問，這種只有自己聽得見、別人卻毫無察覺的聲音，到底是怎么回事？賓州州立健康中心耳鼻喉科—頭頸外科的聽力學(xué)家杰基·普萊斯博士解釋說，耳鳴本質(zhì)上是一種聲音的感知，但當(dāng)時(shí)外界并不存在相應(yīng)的聲源。人們常常把它描述為一只耳朵或雙耳中的鈴聲、嗡嗡聲、嘶嘶聲或呼嘯聲。有些人甚至把這種噪音比作蟬鳴，或者像是一列經(jīng)過的貨運(yùn)火車。

“對一部分人來說，這種噪音是持續(xù)不斷的，而且令人煩惱，會干擾他們的工作效率和生活質(zhì)量。”普萊斯說。關(guān)鍵的一點(diǎn)是，這些聲音并非來自你周圍的環(huán)境。它們源于耳朵和大腦之間的溝通出了問題。

在理解耳鳴之前，我們先要知道聽力損失和耳鳴是如何發(fā)生的。普萊斯指出，耳鳴和類似的聲音障礙，常常是聽力損失最早期的信號之一。這個(gè)過程往往始于耳蝸，那是內(nèi)耳中一個(gè)螺旋形的結(jié)構(gòu)。這里面有著微小的感覺毛細(xì)胞，它們負(fù)責(zé)把聲音振動(dòng)轉(zhuǎn)換成能夠傳向大腦的信號。當(dāng)這些脆弱的細(xì)胞受損，它們就無法再正確地傳遞信息了。隨著聽力能力下降，耳朵與大腦之間的溝通也會變得扭曲，從而導(dǎo)致了與耳鳴相關(guān)的那些虛幻的聲音。

這件事的影響，遠(yuǎn)不止“聽不清”那么簡單。除了耳鳴，還可能出現(xiàn)其他與聲音相關(guān)的狀況。比如，恐聲癥會讓日常生活中的噪音顯得異常響亮或令人難以承受。還有恐音癥，則會讓人對某些特定的聲音產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)。這些情況都在提示我們，聽覺系統(tǒng)遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜，而且它一旦出現(xiàn)問題，可能會以各種意想不到的形式表現(xiàn)出來。

那么，為什么是我們自己，或者像比安科這樣的人，會先遭遇這種惱人的聲音？一個(gè)無法回避的風(fēng)險(xiǎn)因素是年齡。患上聽力損失或耳鳴的可能性，會隨著年齡的增長以及暴露在巨大噪音中的經(jīng)歷而增加。但普萊斯博士也帶來了一個(gè)值得留意的信息：“你無法阻止衰老，但你可以采取措施來保護(hù)你的聽力，降低患上聽力損失和耳鳴的風(fēng)險(xiǎn)。”這句話出現(xiàn)在國家保護(hù)聽力月期間，該活動(dòng)定在每年十月，旨在提醒人們關(guān)注這個(gè)常被忽視的健康領(lǐng)域。

普萊斯解釋的這些機(jī)制，把一個(gè)我們?nèi)粘？赡懿惶谝獾氖虑椤淅锏碾s音，清晰地放到了臺面上。它不是一種憑空而來的困擾，而是我們身體內(nèi)部一個(gè)精密系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)不暢時(shí)發(fā)出的早期警報(bào)。那些在耳蝸里辛勤工作的毛細(xì)胞，它們的損傷是一種物理層面的變化，而我們感受到的嗡嗡聲或鈴聲，正是大腦在失去清晰信號后，自己“調(diào)高音量”或產(chǎn)生混亂信號的一種表現(xiàn)。換句話說，這也許不是耳朵本身在響，而是大腦在努力尋找一個(gè)它再也收不到的清晰信號時(shí)，制造出的一個(gè)“占線音”。

聽力損失的路徑，可能比我們原先以為的要更隱蔽。它不一定是某天早上醒來突然什么都聽不見了，而可能是在一次疲憊后的嗡嗡聲中，在一次聚會上的對話斷層中，在一通含糊不清的電話里，悄悄伸出了觸角。普萊斯談到，保護(hù)聽力、尋求幫助的時(shí)機(jī)，以及耳鳴并非來自外界聲音而是來自內(nèi)部溝通問題的本質(zhì)，這些觀點(diǎn)共同構(gòu)成了一個(gè)認(rèn)知框架：我們需要重新審視自己與聲音的關(guān)系。

當(dāng)然，關(guān)于耳鳴和聽力損失，現(xiàn)在依然有科學(xué)家們正在探索的懸念。比如，為什么有些人同樣暴露在噪音中，或者隨著年齡增長，他們的毛細(xì)胞受損程度類似，但有的人會發(fā)展出嚴(yán)重的耳鳴，有的人卻幾乎沒有感覺？大腦為了補(bǔ)償丟失的信號，是如何具體“創(chuàng)作”出這些形式各異的幻聽聲音的？是像有些人感覺的蟬鳴，還是像另一些人描述的貨運(yùn)列車？這些差異背后，可能指向了我們大腦聽覺皮層工作的不同模式。這些問題目前還沒有定論，但它的方向是清晰的：我們對自己聽覺系統(tǒng)的了解，可能才剛剛開始。而從蘇珊·比安科這樣的個(gè)體感受出發(fā)，到人群中普遍存在的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，再到耳蝸毛細(xì)胞的微觀損傷，這條線索告訴我們，那個(gè)只有你聽得到的嗡嗡聲，或許正是你的聽覺系統(tǒng)寄來的一封早期信件，提醒你該關(guān)照一下它了。