文 | Sleepy

硅谷也開始崩老頭了。

當(dāng)然不是那種崩法。那兒沒有縣城小姑娘對(duì)著中年男人喊哥哥，也不是 20 塊錢的微信紅包加一句「你好厲害」。硅谷的版本要體面一些，也貴得多。

這里的「老頭」是一群二三十歲、拿著 Nvidia 期權(quán)或 OpenAI 股票、住在 SoMa 區(qū)高層公寓里的技術(shù)新貴。年紀(jì)不大，但身上已經(jīng)有老人味兒了。他們有了錢，滿腦子想法卻找不到人講，講了也沒人當(dāng)回事，最后發(fā)現(xiàn)「有人認(rèn)真聽我說話」這件事可以花錢買。在小縣城二十塊一次，在硅谷要三千到六千美元一小時(shí)。

2026 年 6 月的舊金山有兩幅面孔。

白天那張很好認(rèn)。OpenAI 和 Anthropic 相繼向美國(guó)證券交易委員會(huì)提交了保密 IPO 文件，兩家 AI 巨頭幾乎同時(shí)準(zhǔn)備上市。更早之前，OpenAI 讓六百多名員工通過二級(jí)市場(chǎng)套現(xiàn)了約 66 億美元。黃仁勛也說英偉達(dá)公司已經(jīng)出了好多億萬富翁。

這是白天的故事，寫在融資新聞和財(cái)經(jīng)頭條里的造富故事。

晚上那副面孔不常示人。同一座城市里，一批自稱懂 AI、懂 GPU、懂長(zhǎng)壽主義和加密貨幣的年輕女性，開始向硅谷技術(shù)人提供幾千美元一小時(shí)的高端陪伴服務(wù)。她們的客戶，相當(dāng)一部分就是白天出現(xiàn)在那些融資新聞里的人。

AI 把錢吸進(jìn)來，錢改變了城市的形狀，城市改變了住在里面的人，人的孤獨(dú)和尊嚴(yán)也跟著長(zhǎng)出了價(jià)格。

錢先改了城市的形狀

三年前，所有人都覺得舊金山完了。

疫情掏空了市中心的辦公樓。遠(yuǎn)程辦公把程序員送去了奧斯汀、邁阿密，甚至巴厘島。推特總部所在的 Mid-Market 區(qū)帳篷成排，空鋪面上的招租廣告褪了色也沒人撕。

那幾年你跟人說你還在舊金山，別人看你的眼神都帶著同情。一座靠「創(chuàng)新」安身立命的美國(guó)城市，頭一次被人用「衰敗」來形容。

然后 AI 帶著錢來了。

CBRE 在 2026 年 5 月的報(bào)告里說，AI 公司正在強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)舊金山灣區(qū)的辦公室租賃復(fù)蘇。Anthropic 在 SoMa 區(qū)租下了大片辦公樓，OpenAI 搬進(jìn)了 Mission Bay 的新地標(biāo)，大大小小的 AI 公司把 South Beach 和 Design District 也填上了。三年前這些樓有一半是空的，現(xiàn)在想在這條街上租間辦公室得排隊(duì)。

辦公樓填滿之后，住宅也跟著漲。

到 2026 年 6 月，舊金山一居室租金中位數(shù)已經(jīng)漲到 4000 美元，比一年前高出兩成。SoMa 漲了 36%，Mission Bay 漲了 22%，South Beach 漲了 21%。這些數(shù)字幾乎是沿著 AI 公司的辦公樓一圈圈向外擴(kuò)散的。

有一套掛牌 299.5 萬美元的愛德華時(shí)代住宅，房產(chǎn)介紹里甚至專門寫了一句：「賣家接受 Anthropic 或 OpenAI 股票付款。」

一座城市重新活過來的方式，有時(shí)候會(huì)具體到這種程度。過去買房靠現(xiàn)金、貸款和家里幫忙。現(xiàn)在還可以靠一家尚未上市的 AI 公司發(fā)給你的股票。

豪宅越來越貴，普通人的房子越來越買不起。同一座城市，同一輪繁榮，但你在哪個(gè)世界，完全取決于你是不是 AI 食物鏈上的人。

舊金山和奧克蘭只隔著一座海灣大橋，但兩邊的租金已經(jīng)像是兩個(gè)世界。到 2025 年底，舊金山一居室租金比奧克蘭高出大約 70%。有人留在城里替這些公司寫代碼、擦桌子、端咖啡、送外賣；也有人只能去更遠(yuǎn)的地方尋找仍然付得起的房子。

舊金山確實(shí)活過來了。但這次它是圍著一小群人活過來的。辦公樓給他們租，房?jī)r(jià)跟著他們漲，整座城市越來越像是為這一小群人專門運(yùn)轉(zhuǎn)的。

淘金熱旁邊總會(huì)長(zhǎng)出一條街

城市的形狀先被改過之后，接下來被改的是城市里人的生活。這件事也不新鮮。加州自己的歷史已經(jīng)完完整整地演過一遍。

1849 年加州挖出了金子，幾十萬人跑去舊金山。后來大家都知道了，挖金子的人大部分沒賺到什么錢。Levi Strauss 靠賣干貨、布料和工裝用品發(fā)了財(cái)，Wells Fargo 做礦區(qū)匯款發(fā)了財(cái)，Sacramento 的旅店、酒館和賭場(chǎng)發(fā)了財(cái)。挖金子的人在前面走，做生意的人在后面跟著。

這事用常識(shí)想就行。一堆人突然有了錢，又都擠在一個(gè)地方，他們得吃飯，得有地方住，累了一天得找點(diǎn)樂子。有人要買，就有人來賣。先來的是賣鏟子賣帳篷的，然后是開銀行開郵局的，最后是開酒館、開賭場(chǎng)、開妓院的。從活下去到活痛快，從來都是這個(gè)順序。

AI 這一輪也一樣。賣鏟子的先到，GPU、云計(jì)算、數(shù)據(jù)中心，這些生意擺在臺(tái)面上，誰都看得見。然后是風(fēng)投、律師、獵頭、財(cái)富管理。

錢到了個(gè)人手上之后，有人幫他們買房，有人教他們?cè)趺椿畹酶茫腥伺闼麄兘∩恚腥颂嫠麄冏龃壬啤?/p>

再往后，就輪到「崩老頭」了。

有財(cái)富顧問說，他見過的 AI 新富里，很多人對(duì)豪車名表沒興趣，甚至不知道拿這些錢干什么。他們太年輕了，沒有花錢的經(jīng)驗(yàn)，朋友也不多。但他們有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是每個(gè)人腦子里都裝著一套關(guān)于世界未來的完整想法，AGI、長(zhǎng)壽、熵減、文明應(yīng)該怎么發(fā)展，能講好幾個(gè)小時(shí)都不帶重樣的。問題是沒人聽，身邊的人聽三句就開始看手機(jī)。

錢多，時(shí)間少，不會(huì)交朋友，滿腦子想法沒處講。這幾樣湊在一起，就是一個(gè)非常明確的需求，明確到有人專門來做這個(gè)生意了。

會(huì)撒嬌不如懂 GPU

Forbes 最近發(fā)了一篇報(bào)道，采訪了其中幾個(gè)人。從這幾個(gè)人身上，能看到這座城市正在變成什么樣。

Meida Marek 原來想做金融。

她剛畢業(yè)，在一家公司做初級(jí)分析師，每天跑數(shù)據(jù)、做模型、寫研報(bào)。活兒不難，路也看得見。然后她算了一筆賬，語言模型寫研報(bào)比她快十倍，還不要錢，那她這份工作還能干多久？

算完她覺得懸。

但她有別的本事。她聰明，能聊天，而且她對(duì) AI、加密貨幣、生物黑客和長(zhǎng)壽主義是真懂，不是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。這些東西恰好是硅谷新貴最愛聊的話題。于是她換了個(gè)方向，開始做高端陪伴，客戶是 AI 圈的技術(shù)人，收費(fèi) 3500 美元一小時(shí)。幾個(gè)月檔期很快排滿了，價(jià)格也翻了將近一倍。

一個(gè)怕被 AI 搶飯碗的年輕人，轉(zhuǎn)個(gè)彎，靠 AI 造出來的有錢人賺到了更多的錢。又勵(lì)志又荒誕。

她不是唯一看上這門生意的人。

Ada Hopper 收費(fèi) 5000 美元一小時(shí)。她說過一句很到位的話：跟這些客戶談 AI 非常管用，技術(shù)男會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)漂亮女性知道 GPU 是什么而興奮。

想想這句話在說什么。客人花五千美元一小時(shí)，買的不只是漂亮，花瓶不值這個(gè)價(jià)。值這個(gè)價(jià)的是一個(gè)漂亮的人同時(shí)還懂你在說什么，你講到 GPU 她接得上話，你聊你的世界觀她不會(huì)走神，而且你還不敢小看她。

Talia Sable 是前程序員，自我介紹寫的是 huge nerd，喜歡龍與地下城、AI 和供應(yīng)鏈管理。收費(fèi) 3000 美元一小時(shí)，檔期也排得滿滿的。

Aella 入行更早，據(jù)說收費(fèi)到 6000 美元一小時(shí)。她推廣了一種叫「nerd-first」的理念。意思是漂亮女性不僅陪伴客戶的時(shí)間和身體，還要認(rèn)真對(duì)待客戶的智力和想法。換成大白話說就是，你的世界觀我不只是聽聽，我是真的覺得有意思。

這門生意是新的，但它滿足的那個(gè)需求比硅谷老得多。

八九十年代的歌廳里，小姐最值錢的本事不是漂亮，是會(huì)說「老板你真厲害」。老板心里清楚這話是假的。但沒關(guān)系。他在外面是個(gè)沒人搭理的人，在歌廳里花幾百塊錢，能當(dāng)一晚上大人物。他知道這是買來的，但買來的也行。

他們有一點(diǎn)挺好的，就是不騙自己。

硅谷這些人可沒有這個(gè)優(yōu)點(diǎn)。他們付五千美元一小時(shí)，跟一個(gè)漂亮女人聊 AGI 和人類的未來，然后告訴自己這是高質(zhì)量的智識(shí)交流。也許是吧。但如果真是智識(shí)交流，為什么一定得對(duì)方又漂亮又懂得夸你？找個(gè) MIT 教授聊也是智識(shí)交流，還不用花錢。

道理很簡(jiǎn)單。他要的不是交流，要的是一個(gè)人坐在對(duì)面，拿他當(dāng)回事。跟歌廳一模一樣。

他跟朋友講 AGI 沒人理，跟人家聊 transformer 人家聽三句就走神。現(xiàn)在有個(gè)又聰明又好看的人坐在對(duì)面，說「你接著說」。他覺得自己終于被當(dāng)回事了。這種感覺三千到六千美元一小時(shí)，市場(chǎng)定價(jià)，童叟無欺。

在這個(gè)美麗的新時(shí)代，懂 GPU 比撒嬌好使。

長(zhǎng)壽、生酮飲食和本地模型

Ada Hopper 第一次見客戶之前緊張得要命。結(jié)果坐下來才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方最想聊的跟她自己感興趣的差不多，間歇性禁食、代謝健康、生酮飲食。兩個(gè)人聊了大半夜的論文。五千美元一小時(shí)的高端陪伴，花在了討論怎么吃肉更科學(xué)上。

傳統(tǒng)的有錢人花錢是給別人看的。買輛法拉利，戴塊百達(dá)翡麗，錢花出去要有人看見。硅谷這幫人反過來。他們花錢是給自己看的，或者說給自己的身體看的。他們不買豪車、名表，你問一個(gè)剛套現(xiàn)幾千萬的工程師最近添置了什么，他說買了臺(tái) Mac Mini 跑本地模型。再問一個(gè)，說在搞生酮飲食，目標(biāo)活到120歲。

Marek 有個(gè)客戶，從她那里完整地接受了長(zhǎng)壽主義這套想法，甚至當(dāng)成了道德責(zé)任，他認(rèn)為如果技術(shù)可能讓人活得更久，那不去追求它就是一種怠惰。后來他在 Marek 的影響下減了 50 磅體重。

另一個(gè)客戶送了 Marek 一臺(tái) Mac Mini。不是名牌包，不是首飾，是一臺(tái)可以在本地跑 AI 模型的小電腦，因?yàn)樗X得 Marek 應(yīng)該有自己的本地推理能力。還有人專門為她創(chuàng)作 AI 生成的數(shù)字藝術(shù)。

國(guó)際旅行，去歐洲買東西，連室內(nèi)翼裝飛行也玩過。她自己卻偏愛一些舊東西。古董珠寶，愛德華時(shí)代的古著，還有藏在小物件里的機(jī)械機(jī)芯。她喜歡看那些細(xì)小的齒輪一圈一圈轉(zhuǎn)起來。這個(gè)愛好和客戶們研究 Transformer，居然有一點(diǎn)相通。

這不是傳統(tǒng)富豪的聲色犬馬。現(xiàn)在的富豪研究怎樣多活二十年，順便在家里跑一個(gè)大模型。他們對(duì)身體非常上心，像一個(gè)勤奮的工程師照看一臺(tái)剛買來的機(jī)器。

每天吃什么，睡幾個(gè)小時(shí)，心率多少，體脂多少，最好都能記下來。只要有一張曲線，他們就會(huì)安心一點(diǎn)。人活著這件事，在他們手里變得很像一個(gè)長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)的對(duì)象恰好是自己。秦始皇派人出海，舊金山的富人盯著睡眠曲線。方法進(jìn)步了很多，心愿沒有太大變化。

可惜有些事情不太配合。比如一個(gè)人坐在你對(duì)面，聽你說一些沒什么用的話。你不知道他什么時(shí)候會(huì)厭煩，也不知道他為什么忽然笑起來。這件事既不能量化，也沒有什么穩(wěn)定回報(bào)。正因如此，它反而很貴。

模型改變世界之前，先改變了有錢人的夜晚。

早上好，夜之城

說到這里，差不多可以看看這座城長(zhǎng)什么樣了。

在這里，公司不必當(dāng)市長(zhǎng)，也照樣可以決定誰留下，誰搬走。有人剛賣掉一部分期權(quán)，賬戶里多了三千萬美元。他們研究長(zhǎng)壽，研究睡眠，研究怎樣把身體調(diào)整到最佳狀態(tài)。晚上無聊了，還可以花幾千美元，請(qǐng)一個(gè)聰明漂亮的人坐下來陪自己說話。

另一些人的生活簡(jiǎn)單得多。早上六點(diǎn)起床，從奧克蘭或者更遠(yuǎn)的地方出發(fā)，坐一個(gè)多小時(shí)的車進(jìn)城。有人替這些公司寫代碼，有人替辦公室擦桌子，有人端咖啡、送外賣、開網(wǎng)約車。三千四百一十五美元的月租擺在那里，他們只能越住越遠(yuǎn)。

這座城市很相信技術(shù)。相信身體可以優(yōu)化，睡眠可以優(yōu)化，工作效率可以優(yōu)化。人和人的關(guān)系也可以被做成一種服務(wù)。打開手機(jī)，挑選，預(yù)約，付款，取消。和叫一輛車沒有太大區(qū)別。

玩過《賽博朋克 2077》的人大概會(huì)覺得這一切有點(diǎn)眼熟，開發(fā)商 CD Projekt Red 給夜之城寫過一句介紹：這是一座迷戀權(quán)力、魅力和身體改造的巨型城市。

把身體改造換成長(zhǎng)壽主義和 Biohacking，把魅力換成 AGI，把權(quán)力換成 AI 公司和估值表，這句話幾乎可以原封不動(dòng)地貼在 2026 年舊金山的城市介紹頁面上。

賽博朋克從來不是一種美學(xué)。街上有霓虹燈不算賽博朋克，有機(jī)器人也不算。它是一種高科技低人權(quán)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

技術(shù)越來越先進(jìn)，人與人卻越來越不像同一個(gè)物種。一些人已經(jīng)開始考慮怎樣越過自然給出的限制，讓身體活得更久，讓大腦保持清醒，讓生活里所有令人煩惱的部分都可以被外包。另一些人還在計(jì)算，自己究竟要搬到多遠(yuǎn)的地方，才能繼續(xù)留在這座城市里。

夜之城并不是從機(jī)械義肢開始的。

它從一座城市逐漸接受這樣的安排開始。有人不斷升級(jí)，有人不斷后退。大家在同一棟樓里乘過電梯，在同一條街上等過紅燈，然后各自回到完全不同的世界里去。

舊金山?jīng)]有那么多霓虹燈，也很少下雨。但總會(huì)讓人想起夜之城。

參考資料：

The Nerdy Escorts Cashing In On Silicon Valley’s AI Boom, Anna Tong, Forbes

OpenAI files confidential SEC paperwork for IPO, AP

OpenAI files paperwork for an IPO, Axios

Anthropic files for its IPO, Axios

Sources: OpenAI let 600+ employees sell shares in a $6.6B secondary sale, Techmeme summary of WSJ

Jensen Huang says Nvidia has created more billionaires, Fortune

AI Boom Drives Office Leasing Surge in San Francisco Bay Area, CBRE

AI hiring spree pushes San Francisco rents to pre-pandemic levels, Axios

AI is quietly splitting the housing market in two, Fortune/Redfin

Cyberpunk 2077 official description, CD Projekt Red.

Cyberpunk 2077 Keanu Reeves / We Have a City to Burn, Know Your Meme.