2024年，十月。
城南立交橋下面，味道不太好聞。
尿騷味混著煙頭的焦糊，旁邊還有幾床油漬斑斑的被褥團成一堆。
我站了很久。
久到身后的劉文濤都忍不住拽我袖子：程遠，你確定是這兒？會不會搞錯了？
我沒回頭。
因為我已經看到了那個人。
角落里，靠著橋墩子，一個男人蹲著。
棉襖臟得看不清顏色，頭發打結，胡子拉碴，手里攥著半瓶礦泉水。
要不是那雙眼睛——那雙即使在灰暗中也透著一股倔勁的眼睛——我壓根不敢認。
趙鶴鳴。
我大學四年的室友。
曾經整個宿舍樓最囂張的富二代。
曾經拍著我肩膀說哥罩你一輩子的人。
就蹲在這個橋洞下面。
那一瞬間，我腦子里像過電一樣，畫面刷刷刷地往回倒——
一直倒到2010年那個九月。
大一開學那天。
——
2010年。九月。
G市大學城，西北角，男生七號公寓樓。
我拎著兩個蛇皮袋子，喘得跟牛一樣爬上四樓。
走廊里全是人，搬箱子的、拖行李的、爹媽扶著孩子哭的。
我一個人。
我媽在老家紡織廠上班，請不了假。
她給我塞了兩千塊錢，拍了拍我的腦袋，說：夠用就省著花，不夠了給媽打電話。
兩千塊。
一學期。
我當時心想，拼一拼，咬咬牙，問題不大。
然后我推開了416寢室的門。
問題很大。
靠窗的那張床已經被占了。
一個穿黑色Polo衫的男生正指揮著兩個搬家公司的工人往里搬東西。
不是兩個箱子。
是兩個搬家公司。
他的行李攤了半個寢室。
一臺27寸的顯示器，一臺筆記本，一臺打印機。
一個小型冰箱——帶制冷那種，不是USB接口那種塑料玩具。
還有一臺，我至今記得清清楚楚——意式膠囊咖啡機。
2010年啊，那會兒寢室還在用搪瓷缸泡茶。
我站在門口，手里拎著蛇皮袋，袋子里裝著三件T恤、兩條褲子和一箱康師傅紅燒牛肉面。
我倆對視了一眼。
他先開口了：你也416的？上鋪還是下鋪？
下鋪。
行。他往旁邊讓了讓，隨便坐，別客氣。
我看了看他那張鋪了真絲枕套的床，又看了看我那個裝著蛇皮袋子的光板床。
我當時就意識到一件事——
老天爺在考驗我。
但我程遠這個人，有個優點。
臉皮厚。
哥們，你這冰箱里有可樂沒？
這句話是我說的。
當時認識還不到三十秒。
他愣了一下，然后笑了，拉開冰箱，嗖的一聲扔給我一罐。
冰鎮百事。
在九月的燥熱里，那一口可樂涼透了后槽牙，甜到嗓子眼。
我至今都記得那個味道。
也記得他笑著說的那句話。
我叫趙鶴鳴。以后是兄弟了。
兄弟。
他說的時候特別輕巧。
好像這個詞不需要用四年來稱量，也不需要用十年來收債。
我當時只是嗯了一聲，把可樂喝了個精光。
心里想的是——
這冰箱里好像還有六罐。
【第二章】
開學第一周，我就摸清了趙鶴鳴的底。
他爸，趙文瀚，G市排名前十的建材商。
具體做什么我不太懂，就知道混凝土、鋼筋、板材，工地上要用的東西他家都賣。
有多有錢呢？
這么說吧。
大一軍訓的時候，G市連下了三天暴雨，訓練場成了泥塘。
我們全寢室穿著綠軍裝，踩在泥水里踢正步，鞋底都快泡爛了。
趙鶴鳴一個電話，半小時后，他家司機送來了四雙全新的軍訓鞋。
注意，不是他自己的。
是整個寢室一人一雙。
另外兩個室友——劉文濤和胖子王磊——當場就感動了。
劉文濤握著鞋說：鳴哥，你是我親哥。
王磊更夸張，抱著鞋親了一口：鳴子！以后你就是我再生父母！
我呢？
我面無表情地接過鞋，穿上。
然后說了一句：鞋碼不對，大了半號。下次買42.5的。
趙鶴鳴盯著我看了三秒，笑罵了一句：程遠，你是真不拿自己當外人。
我確實沒拿自己當外人。
尤其是在吃飯這件事上。
大學食堂，一頓飯八到十二塊。
按最低標準算，一天三頓，二十四塊。
一個月七百二。
一學期大概三千六百塊。
我總共只有兩千。
也就是說，如果正常吃飯，我會在第三個月中旬餓死。
但我沒餓死。
因為趙鶴鳴每天去食堂，都會多打幾個菜。
而我，總是恰好在旁邊。
程遠，我多買了個雞腿，你吃。
程遠，這個糖醋排骨我吃不完，幫我消滅一下。
程遠，今天食堂新出了個水煮魚，賊辣，我受不了了，你來。
頭一個月他覺得是巧合。
第二個月他開始起疑。
第三個月。
有天中午他打完飯坐下來，看到我端著一碗白米飯坐在對面，筷子立在飯里，雙眼放光。
他夾了一塊紅燒肉，還沒送到嘴邊，我的筷子已經伸過去了。
他的紅燒肉在半路被截胡了。
等一下。趙鶴鳴放下筷子，程遠，你到底有沒有打菜？
打了。
你的菜呢？
白米飯。
……白米飯是主食，不是菜。
那得看你怎么定義菜。米從田里長出來的，田里長的就是菜——
你給我閉嘴。
他沉默了半分鐘，然后把整個餐盤推到了我面前。
從今天開始，趙鶴鳴說，你吃我的。
那你呢？
我重新打。
我心里一暖，但臉上不能表現出來。
我鎮定地夾了一塊排骨，塞進嘴里，含糊不清地說了三個字：
多打點。
從那天起，趙鶴鳴的飯卡成了我的第二條命。
他每個月生活費一萬。一萬，2010年的一萬。
而我的飯卡余額，從來沒超過個位數。
我厚臉皮嗎？
厚。
但趙鶴鳴從來不說什么。
后來劉文濤私底下問他：你不覺得程遠這逼太能蹭了嗎？
趙鶴鳴說了句讓我至今記得的話。
他說：他要不蹭我，就吃不上飯。我又不是吃不起。