洛陽城南的竹林里，有一把琵琶。它的主人手指落下去的時(shí)候，弦上流出來的聲音，像是有人在夜里哭。不是嚎啕，是那種壓在喉嚨底下的、不愿讓人聽見的哭聲。

那把琵琶后來有了一個(gè)名字，叫“阮”。是以主人的姓命名的。以人名給樂器命名，在中外音樂史上只此一例。那個(gè)人叫阮咸。

關(guān)于阮咸的生卒年，史書上沒有記下來。只知道他字仲容，陳留尉氏人。他是阮籍的侄兒，阮瑀的孫子。建安七子的血脈，魏晉風(fēng)骨的嫡傳。

后人叫他“小阮”。因?yàn)橹窳制哔t里，他最年輕。

一、少年時(shí)：窮得只剩下一把琴，和滿身的驕傲

阮咸剛懂事的時(shí)候，就聽人說起洛陽。父親說，那是天底下最繁華的地方。少年心里裝著一座城，想去看。

可他身上穿的衣服，打了補(bǔ)丁。他家很窮。窮到什么程度呢？同樣是阮氏家族，住在路北的人家，綾羅綢緞掛滿了院子；路南的幾戶，吃了上頓愁下頓。阮咸和阮籍就住在南邊。

《晉書》里記了一件事。七月七日，古人有曬衣的習(xí)俗。北邊的人把綾羅綢緞?chuàng)纬鰜恚t的、白的、藍(lán)的，迎風(fēng)招展，像辦了一場時(shí)裝展。阮咸搬出一條粗布短褲，用竹竿高高挑起。那褲子皺皺巴巴的，風(fēng)一吹，比破旗還難看。鄰居路過，問他在做什么。阮咸淡淡地說：“未能免俗，聊復(fù)爾耳。”

一句話，把滿院的富麗堂皇都比下去了。別人曬的是布，他曬的是骨頭。少年時(shí)，可以窮，但不能輸?shù)趔w面。

關(guān)于阮咸少年時(shí)期的作品，幾乎沒有傳世。他這一輩子沒有留下一篇完整的文章，一首完整的詩。可顏延之寫過一句詩來贊美他的音樂才華：“達(dá)音何用深，識為在金奏。”達(dá)音何用深。不必深，自有它的力量。就像少年阮咸站在那條破短褲下面時(shí)，他也什么都沒說。可所有人都記住了那根竹竿在風(fēng)里微微晃動的樣子。

二、盛年時(shí)：與豬同飲，弦音是另一種烈的酒

竹林七賢在河內(nèi)山陽一帶活動。嵇康打鐵，向秀鼓風(fēng)，阮籍醉酒，劉伶裸奔。阮咸夾在他們中間，安安靜靜地抱著一把琵琶。

他精通音律，幾乎是天生的。任何音樂到他耳中，高低清濁，絲毫不差。當(dāng)時(shí)中書監(jiān)荀勖也懂樂律，自以為天下無雙。阮咸聽了他的新律，說：不合古韻雅樂，缺了“中和”的境界。荀勖大怒，到晉武帝面前進(jìn)讒，把阮咸貶到始平做太守。后來有人挖出一把周代的玉尺，天下最準(zhǔn)的尺子。荀勖拿它一量，自己定的律，全短了一截。他這才知道，阮咸當(dāng)初說的是對的。

可朝廷沒有把阮咸調(diào)回去。他一直留在外地，直到老，直到死。一個(gè)能把音律辨到毫厘不差的人，活在一個(gè)聽不進(jìn)真話的世道里。

他把所有的憤懣和委屈，都彈進(jìn)了琴弦里。據(jù)說阮咸的琵琶，有時(shí)會自動鳴響一個(gè)顫音。那顫音聽起來凄美無比，極像人的哭聲。就像古代洛陽那個(gè)著名的傳說——“洛河夜哭”。后來有了“長歌當(dāng)哭”的說法。

《晉書》里還記了一件事。阮咸和族人飲酒，別人用杯子，他嫌不過癮，搬來一口大甕，把酒倒進(jìn)去，和親友圍坐，用大勺舀著喝。喝到興頭上，一群豬聞著酒香拱過來，把頭伸進(jìn)甕里。周圍的人哈哈大笑，阮咸不笑。他也不趕豬。他和豬一起趴在甕沿上，喝完了，醉倒在地上。

有人問他不覺得丟人嗎。阮咸想了一下說：“天地與我并生，而萬物與我為一。”

莊子的話被他拿來這樣用，不知莊周知道了會不會皺眉。可那是實(shí)話，在人人長著一雙勢利眼的世上，能聽懂他的人，確實(shí)比豬還少。

阮咸最出格的一件事，發(fā)生在母親喪期里。他曾經(jīng)戀上姑母家的一個(gè)鮮卑族婢女。姑母走的時(shí)候把他心上人也帶走了。阮咸正在會客，聽說此事，急忙借了客人的驢，穿著喪服去追。追上了，和婢女共騎一頭驢回來。旁人戳著脊梁骨罵。他只說了一句：“人種不可失。”

那個(gè)鮮卑婢女后來生下的兒子叫阮孚。

阮咸這輩子，一無所有。可他給自己留了一點(diǎn)念想。不是功名，不是俸祿，是那個(gè)在喪期里也不肯放手的姑娘。

阮咸有一首詩傳了下來，不是他自己寫的，是后人用他的名字填的。劉禹錫在《和令狐相公南齋小宴聽阮咸》里，替他說了一句話：

阮巷久蕪沈，四弦有遺音。

雅聲發(fā)蘭室，遠(yuǎn)思含竹林。

《阮巷久蕪沈》。阮咸死后，巷子就荒了。

三、晚年時(shí)：太守為官，以曲抵債

阮咸晚年做到了始平太守。他在任上干了一件荒唐事。百姓交不起稅的，可以用彈曲抵債。訴訟雙方要先對飲三杯再陳述。衙門后院永遠(yuǎn)備著十二壇“聽政酒”。把官做得像江湖藝人。

那個(gè)不寫詩的詩人，用琵琶寫了一輩子。不是不想寫，是寫了也沒人聽。不是不愿意說，是說了也沒人信。于是他把所有的字，都藏進(jìn)了弦聲里。聽懂的人自然聽懂，聽不懂的，就當(dāng)是風(fēng)吹過了竹林。

阮咸離任那天，百姓們捧著酒壇相送。他醉倒在牛車上，懷里的琵琶還在輕輕響著，走調(diào)的《酒狂》。

一首不完整的曲子，對著不完整的人間。

四、身后：一把琵琶替他活了千年

阮咸死后很多年，有人掘開他的墓。墓里有一把琵琶，瓦制的，身正圓似滿月。當(dāng)時(shí)沒有人認(rèn)得這件樂器。后來傳到唐人的耳朵里，聽過的人說，那個(gè)聲音清雅極了，像竹林里的風(fēng)，像洛陽城外的流水。于是把那件樂器取名叫“阮咸”，簡稱“阮”。從此，一個(gè)人的魂魄住進(jìn)了一把琴里。

唐人白居易聽過阮咸演奏，寫下“古調(diào)何人識，初聞滿座驚”。宋人張鎡也聽過，說“不似琵琶不似琴，四弦陶寫晉人心”。陸游在初夏游園，寫下“閑理阮咸尋舊譜”。阮咸什么都沒有留下，可他什么都留下了。

嵇康死后，《廣陵散》絕矣。阮咸死后，那把琵琶替他活了千年。沒有人知道阮咸的墓在哪里，也沒有人讀過他寫的詩。可每次有人撥動阮咸的弦，那一聲顫音，像極了他的嘆息。

竹林還在，風(fēng)還在吹，琵琶還在響。那個(gè)人只是換了一種方式，接著活。