江西
葉舒的眼淚掉下來時，我正盯著電視里重播的晚間新聞。
她的哽咽聲起初很輕，像怕驚動什么。然后她吸了吸鼻子，聲音從喉嚨深處擠出來，帶著顫抖。
周明遠，你到底打算這樣到什么時候？
我按了下遙控器，音量又調高兩格。屏幕里主持人的嘴一張一合，我什么也沒聽進去。
我們已經半年沒有……她說不下去了。
我知道她想說什么。半年沒有同床，沒有擁抱，甚至沒有像樣的交談。我睡書房那張窄小的折疊床，她守著主臥的雙人床。我們像合租的陌生人，共用廚房和衛生間，錯開使用時間。
茶幾上擺著昨天的外賣盒，里面還剩半份炒飯。葉舒伸手過來收，袖子擦過我手臂。我下意識縮了縮。
她的手停在半空。
你就這么惡心我？她問，眼淚終于大顆大顆往下掉。
我站起來往書房走。折疊床還沒收，被子亂糟糟堆著。我坐在床沿，聽見她在客廳里壓抑的哭聲。
半年了。從我發現那天算起，整整一百八十三天。
那天是十一月七號，我記得很清楚。下班后我去接她，她公司樓下那家咖啡店換了新招牌。我給她發消息說到了，她說馬上下來。
然后我看見了那束花。
粉玫瑰，包在淺灰色的霧面紙里，系著銀色絲帶。葉舒抱著花從大樓里走出來，臉上是我很久沒見過的笑容。那個送花的男人跟在她身后，替她拉開玻璃門。
男人大約四十歲，穿深灰色西裝，沒打領帶。他伸手碰了碰葉舒的肩膀，動作很輕。葉舒笑著側頭說了句什么。
我坐在車里，握著方向盤的手指關節發白。
葉舒看見我的車，朝男人擺擺手，抱著花走過來。她拉開車門坐進來，花香瞬間填滿狹小的空間。
同事送的，她說，把花放在后座，他們部門項目結束了，每人都有。
每人都是粉玫瑰？我問。
葉舒系安全帶的動作頓了一下。什么？
沒什么。
車開出去兩條街，葉舒忽然說：你是不是不高興？
沒有。
你明明就有。她轉頭看我，周明遠，你有話直說。
我把車停在臨時停車區，熄了火。那個男的是誰？
哪個男的？
送你出來的那個，穿灰西裝。
葉舒沉默了幾秒。我們部門總監，姓趙。花是部門統一訂的，他正好下樓，就一起出來了。
他碰你肩膀了。
什么？
他碰了你肩膀。我重復道，聲音平靜得自己都驚訝。
葉舒的表情僵住了。那是……告別的手勢。周明遠，你在想什么？
我沒回答，重新發動車子。那天晚上我們沒再說話。葉舒把花插進客廳的花瓶，粉玫瑰在暖光下開得很盛。
夜里我醒來，葉舒不在床上。我起身去找，發現她在陽臺上打電話。
聲音壓得很低，但我還是聽見了。
……他真的懷疑了……我不知道怎么辦……你別打來了……
我退回臥室，躺回床上閉著眼。葉舒輕手輕腳回來時，我假裝睡著了。她在我身邊躺下，背對著我，身體很僵硬。
第二天我請了假。
葉舒出門后，我打開她的舊筆記本電腦。密碼是我們結婚紀念日，一直沒改。聊天記錄刪得很干凈，但我找到了回收站里沒清空的文件。
幾張截圖，某個聊天軟件的對話。時間跨度三個月。
最后一條是前天晚上：明天見，記得穿我送你的那條裙子。
我坐在地板上，對著電腦屏幕發呆。陽光從窗戶斜射進來，灰塵在光柱里飛舞。茶幾上粉玫瑰的花瓣開始卷邊了。
葉舒下班回來時，我已經做好了飯。三菜一湯，都是她愛吃的。
今天怎么這么早？她問，努力讓聲音聽起來輕松。
請假了。我把湯端上桌，洗手吃飯吧。
吃飯時我們聊了天氣，聊了她公司的空調太冷，聊了我媽打電話來說老家下雨。像往常一樣，又完全不一樣。
收拾碗筷時，葉舒從背后抱住我。她的臉貼在我背上，呼吸透過襯衫布料。
明遠，她小聲說，我們……
我今晚睡書房。我打斷她，有個方案要趕。
她松開了手。
從那天起，我開始睡書房。折疊床是以前朋友來借宿時買的，躺上去彈簧會吱呀響。我每晚聽著那聲音入睡，像某種嘲弄的節拍。??
第一周，葉舒試著和我溝通。
她做了我愛吃的糖醋排骨，把我忘在洗衣機的襯衫熨好掛起來，晚上穿著那件我夸過好看的睡裙在客廳走動。
我埋頭看手機，說謝謝，然后躲進書房。
第二周，她開始生氣。
你到底怎么了？她敲書房的門，周明遠，你把話說清楚！
我隔著門說：累了，睡吧。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
