據《獨立報》6月11日報道，剛果民主共和國過去的傷痛，在這場新的埃博拉病毒大規模傳播中仍有回響。奧斯曼·達爾醫生寫道，剛果民主共和國歷史上最黑暗的篇章之一，至今仍在影響這個國家的人民。

1961年1月17日晚9時40分，在加丹加一處林間空地上，帕特里斯·盧蒙巴站在行刑隊前。加丹加位于剛果東南部，礦產豐富，比利時曾試圖將其從剛獨立的剛果分離出去。作為剛果首位經民主選舉產生的總理，盧蒙巴上任還不到3個月，便在比利時軍官直接參與指揮加丹加分離主義部隊的情況下被槍殺，終年35歲。

事后，比利時警察總監熱拉爾·索埃特將他的遺體挖出，進行破壞性處理后用硫酸溶解，并留下了一顆金牙，稱其為“戰利品”。這顆牙齒，是這位曾承諾讓剛果人民掌握自己土地主權的人，留在世上的全部實體遺存。直到2022年6月，也就是61年后，這顆牙齒才在布魯塞爾歸還給盧蒙巴家人。

15年后，也就是1976年，一種來源不明的出血熱開始在揚布庫村奪走生命。那里位于如今的赤道省，距離一條名為埃博拉河的支流約60英里?？茖W家以這條河為病毒命名，刻意沒有使用“揚布庫”這個地名，以免讓當地社區永久背負污名。這只是一個微小的體恤。

這個國家本身卻沒有得到類似保護。自那次首次出現以來，剛果民主共和國已記錄到17次埃博拉病毒大規模傳播。第17次病毒大規模傳播于2026年5月被宣布為“國際關注的突發公共衛生事件”，目前仍在伊圖里省持續。

盧蒙巴遇害與剛果接連不斷的病毒大規模傳播之間，并非只是象征性的聯系，而是因果關系。這種因果并不體現在生物學上，而在政治層面：盧蒙巴被清除后，西方支持的盜賊統治延續了30年，掏空了剛果國家能力，形成了讓傳染病得以扎根和擴散的治理真空。

在英國，前上議院議員曾于2013年表示，當年英國軍情六處駐利奧波德維爾官員達芙妮·帕克曾親口向他確認，盧蒙巴之死是英國情報機構主導行動的一部分。英國從未正式回應這一指控。比利時議會2002年的調查則認定，比利時對此負有“道義責任”；檢方目前正尋求以其在處決中的角色起訴一名92歲的前比利時外交官。

三個西方國家，一場謀殺。其動機從來不只是意識形態。加丹加擁有鈷、銅和鈾。投向廣島和長崎的原子彈所用裂變材料，就來自剛果的鈾礦。

盧蒙巴被清除后，剛果進入了蒙博托32年的統治。這是一個由華盛頓扶植并保護的盜賊政權，原因恰恰在于它不會對剛果資源行使真正主權。國家被有意掏空，構成了此后一切問題的結構性源頭：民兵、流離失所、缺失的衛生基礎設施，以及最終反復出現的埃博拉病毒大規模傳播。

病毒并不是隨機出現的。它會從野生動物宿主中溢出，當人們因貧困、流離失所、道路和營地向此前未受擾動的森林與生態系統擴張，而被迫與攜帶病毒的動物發生新的接觸時，風險就會上升。當前這輪病毒大規模傳播始于蒙布瓦盧，這是一座人員流動頻繁的礦業城鎮。世界衛生組織在病毒大規模傳播通報中將“與采礦有關的人口流動”列為關鍵驅動因素之一。這并非巧合，而是由政治經濟塑造的生態后果。

最鮮明的例證，就體現在地理分布上。自1976年以來，剛果民主共和國17次埃博拉病毒大規模傳播，沒有一次發生在加丹加——這個國家歷史上的采礦中心。加丹加從未擺脫資源開采，但它面對的是另一種開采模式：高原稀樹草原上的大規模工業化露天采礦。

這里的生態環境與埃博拉流行的熱帶森林地帶不同。更關鍵的是，當地保持了相對穩定，也維持著一套能夠服務工業和全球大宗商品市場的安全體系，從而避免了其他地區那種推動病毒溢出的森林侵入和人口流離失所。

反復遭遇病毒大規模傳播的省份——赤道省、北基伍省、伊圖里省、開賽地區——則是手工采礦、沖突和流離失所不斷把社區推入原始森林、推向攜帶病毒的野生動物種群的地方。按照這種理解，埃博拉是一種由生態破壞引發、又被人為制造的不穩定局勢進一步放大的疾病。

如果要保持智識上的誠實，也必須承認鄰國加劇了這種破壞。盧旺達和烏干達——它們本身也是殖民邊界劃分和冷戰干預的產物——曾支持剛果東部的武裝代理人，直接阻礙了2018年至2020年北基伍病毒大規模傳播的應對。那是歷史上規模第二大的埃博拉病毒大規模傳播，共造成2280人死亡。這些因素確實推動了災難擴大。但它們更像是下游支流，源頭并不在此。剛果東部的結構性條件，是外部力量在一個多世紀中塑造出來的，并由全球對其地下資源的需求持續維系。

企業層面的因素也并非假設。嘉能可是全球最大的商品貿易商，也是剛果民主共和國占主導地位的西方礦業公司。2022年，該公司承認在2007年至2018年間向官員支付了超過1億美元賄賂。已知后果之一是，一家為剛果礦工提供服務的醫療公司，在嘉能可賄賂法官后被摧毀，導致數十名醫護人員失業，相關社區失去臨床醫療覆蓋。該公司在全球范圍內支付的罰款總額已超過17億美元；而其在剛果達成的1.8億美元和解協議，具體條款至今未公開。

以色列億萬富翁丹·格特勒在2017年和2021年先后受到美國財政部制裁。經過長期調查，美方認定他在剛果的礦業和石油交易“缺乏透明度且存在腐敗”。如今，他仍通過嘉能可已承認涉及犯罪活動而獲得的礦山，每天收取數萬美元特許權使用費。這些資金通過“從金沙薩延伸至歐洲和以色列的疑似洗錢網絡”流轉。

這一說法來自“全球見證”和“非洲法律援助與反腐平臺”的聯合調查。格特勒否認所有腐敗指控。這不是例外，而是這個體系按其設計方式運轉的結果。

當代的最后一個轉折最為直白。美國國務院于2025年9月發布的“美國優先全球衛生戰略”將衛生援助界定為“推進雙邊利益的戰略機制”，并明確指出，非洲礦產資源對華盛頓具有戰略重要性。剛果民主共和國近期簽署的衛生諒解備忘錄，是在另一項單獨協議之后達成的；后者賦予美國優先獲取剛果礦產儲備的權利，并可直接監督采礦部門。該協議目前正因涉嫌違憲而在剛果法院受到挑戰。

解決辦法并不復雜。位于高風險熱帶生態系統中的礦業公司，必須在礦井開鑿前資助衛生和環境影響評估，并從利潤中繳納專項費用，用于支撐其經營活動所加重負擔的社區衛生基礎設施。西方國家也必須停止把非洲的不穩定視為獲取資源過程中可以承受的外部代價，而應承認，這正是它們口中所擔憂的大流行風險的主要驅動因素。

它們還必須最終正視盧蒙巴遭遇的一切。這不是出于歷史懺悔，而是理解為何病毒大規模傳播一再發生的前提。盧蒙巴的牙齒，已在這個他曾試圖保護、也因此被殺害的國家，以最高禮遇下葬。第17次埃博拉病毒大規模傳播，如今仍在持續。這兩個事實之間的連線，筆直而清晰。