那天下午，我正在廠里踩縫紉機，手機突然響了。

是弟弟打來的，他聲音發抖："姐，爸出事了，你快回來。"

我腦子"嗡"的一聲，縫紉機的針扎進了我左手食指，血珠子冒出來，我愣是沒感覺到疼。等我騎著電動車趕到縣醫院的時候，走廊里全是消毒水的味道，刺鼻得讓人想吐。

我媽癱坐在急救室門口的長椅上，頭發亂糟糟的，嘴唇發白，像一截被風吹干的枯枝。弟弟蹲在旁邊，眼圈紅得像兔子。

醫生從里面出來，摘下口罩，搖了搖頭。

我爸，沒了。

一輛拉沙的大貨車，在國道轉彎處把我爸騎的三輪車撞了個稀爛。我爸是去鎮上給人送自家種的菜，一筐西紅柿、一筐黃瓜，散了一地，被車輪碾得稀碎，紅紅綠綠混在一起，像我爸這輩子說不出口的那些苦。

我爸是個老實人，老實到骨頭里去了。種了一輩子地，后來又在村口擺攤賣菜，起早貪黑，一分錢恨不得掰成兩半花。他這輩子最大的心愿，就是供我和弟弟念書?？杉依锔F，他只供得起一個。

"閨女，你是姐姐，讓讓弟弟。"這句話，我從十五歲聽到了三十二歲。

初三那年，我成績全班第三，老師說我考重點高中沒問題?？晌野侄自谠鹤永锍榱艘煌砩虾禑煟诙旒t著眼跟我說："妮兒，你弟明年也要上初中了，家里實在供不起兩個……"

我沒哭，把錄取通知書疊好，塞進枕頭底下，第二天就跟著村里人去了南方的制衣廠。

流水線上的日子，噪音震得耳朵嗡嗡響，手指被針扎了不知道多少回。每個月發了工資，我留兩百塊生活費，剩下的全寄回家。弟弟念高中、上大學、買電腦、交女朋友，哪一樣不是我和我爸一針一線、一筐菜一筐菜攢出來的？

我不是沒有怨，但我爸每次打電話都說："妮兒，等你弟出息了，爸一定補償你。"

可是爸，你還沒來得及補償我，你就走了。

喪事辦完第七天，賠償款下來了——150萬。

那天晚上，我媽把我和弟弟叫到堂屋，八仙桌上擺著一壺茶，茶水涼透了也沒人喝。墻上我爸的遺像笑瞇瞇地看著我們，那是他六十大壽時拍的唯一一張正式照片。

我媽咳了兩聲，開口了："這個錢，我想了好幾天了。你弟在城里買房還欠著四十萬貸款，孩子馬上要上幼兒園，處處都要花錢。我打算給他110萬，把貸款還了，剩下的留著過日子。"

我心里"咯噔"一下，手不自覺地攥緊了褲腿。

"那……我呢？"我問出這三個字的時候，聲音小得連自己都聽不清。

我媽沒看我，低著頭從桌子底下拿出一個舊布包，打開來——是兩本書。

一本是我初三那年的課本，卷了邊，封面上還有我寫的名字；另一本是一個牛皮紙封面的筆記本，黃得發脆。

"你爸說，這兩本東西留給你。"

我愣住了。

弟弟在旁邊低著頭不說話，他媳婦站在門口，假裝看手機，嘴角微微翹著。

我腦子里翻江倒海，眼淚在眼眶里打轉，但我硬是沒讓它掉下來。我拿起那兩本書，站起來，什么也沒說，推開門走進了院子。

秋天的夜風涼颼颼的，吹在臉上像刀子刮。院子里那棵老槐樹沙沙響，我小時候就在這棵樹下寫作業，我爸就坐在旁邊編竹筐，一邊編一邊念叨："妮兒真聰明，像爸。"

我蹲在槐樹下，終于忍不住哭了出來。

不是為了錢。是為了我爸一輩子的偏心，到死都沒變過。

回到出租屋已經是半夜了。我把那兩本書扔在床頭，賭氣不想看。躺在床上翻來覆去睡不著，窗外傳來樓下燒烤攤的吆喝聲和油煙味，嗆得我直咳嗽。

凌晨三點，我實在睡不著，隨手拿起那個牛皮紙筆記本翻開。

第一頁，是我爸歪歪扭扭的字——他只念過小學三年級，寫字像小孩子畫畫一樣費勁。

"2008年3月，妮兒寄回來1200塊，給她弟交學費。"

"2008年7月，妮兒寄回來1500塊，給她弟買電腦，我偷偷存了500塊。"

"2009年春節，妮兒給我買的棉襖，我沒舍得穿，賣了80塊，存起來。"

一頁一頁翻下去，密密麻麻記了十幾年。每一筆錢后面都寫著"存"。

最后一頁，日期是我爸出事前一周：

"給妮兒攢的錢，一共42萬3千6百塊。存折在那本語文課本里夾著。我這輩子最對不起的就是妮兒，等我把最后一茬菜賣了，我要親口跟她說，這些錢都是她的。"

我的手劇烈地抖起來，翻開那本語文課本——果然，在第87頁"背影"那篇課文中間，夾著一張存折，上面的數字清清楚楚：423,600元。

我抱著那兩本書，嚎啕大哭。

我爸不是偏心。他把虧欠我的，用十幾年的時間，一分一分地攢了起來。他不會說漂亮話，他只會用最笨的法子，把一個父親的愧疚和愛，藏在一本誰也不會注意的舊課本里。

他甚至不敢告訴我媽。因為他知道，我媽會拿走這筆錢給弟弟。

后來我給我媽打了個電話，我沒提存折的事。我只說了一句："媽，那150萬你隨便分，爸留給我的東西，比錢值錢。"

電話那頭沉默了很久，我媽突然哽咽了一聲："你爸……他心里有你。"

我知道。

他一直都有。

只是他這輩子活得太難，夾在老婆和兒女之間，像一根扁擔，兩頭都壓著重擔，彎了，折了，也不敢吱一聲。

那本筆記本，我用塑料袋包了三層，放在衣柜最里面。不是為了那42萬塊錢，是為了本子上那些歪歪扭扭的字——那是我爸這輩子，寫給我的唯一一封情書。