后元二年二月，五柞宮。雪已經下了三天三夜。長安城西南百里外的這座行宮，平日里是武帝秋日圍獵的歇腳處，熱鬧不過三五日便重歸沉寂。可這個春天，它卻成了整個大漢的心臟——因為那個統治了這片土地五十四年的老人，已經在這里躺了整整十二天，再也沒有挪動過地方。

宮人們噤聲斂氣地穿梭在廊道里，棉靴踩在薄雪上，發出細碎的沙沙聲。沒有人敢大聲說話，仿佛呼吸重一些，都會驚擾到那個躺在病榻上、正與死神進行最后博弈的帝王。

他今年七十一歲了。

五十四年的帝王生涯，把他從一個意氣風發的少年天子，磨成了一個形容枯槁、雙目深陷的病危老人。他的頭發全白了，散落在暗黃色的枕上，像一捧被風雪壓折的枯草。他的手指瘦得像冬天的竹節，指甲泛著青灰，那是氣血將要枯竭的征兆。

可他的眼睛還是亮的。

那種亮不是年輕人眼中灼熱的光，而是一堆即將熄滅的炭火被最后一口氣吹起時的余燼——明滅不定，卻燙得驚人。那里面燒著的東西太多了：江山、權力、女人、兒子、后悔、愧疚，還有一種說不清道不明的孤獨。

此刻，他正死死地盯著跪在床前的那個男人。

“霍光。”

聲音極輕，像是從胸腔最深處擠出來的，每一個字都帶著痰音。

跪在最前面的那個中年男人立刻伏低了身體。他大約四十出頭的年紀，面容清瘦，眉目之間有一種讓人說不清道不明的沉穩——不是刻意為之的持重，而是骨子里的謹小慎微，像一把被反復打磨過的刀，鋒芒全收在鞘里，只露出冷冽的柄。

他跟隨天子二十九年了。二十九年，從一個十五歲的少年郎，做到奉車都尉、光祿大夫，成為天子最信任的人。他知道天子的每一個習慣，知道天子什么時候會發怒，什么時候會沉默，什么時候需要人說話，什么時候只需要人跪著。

但此刻，他不知道。

“臣在。”

劉徹沒有立刻說話。他的目光從霍光身上緩緩移開，掃過跪在后面的三個人——金日磾、上官桀、桑弘羊。這是他親自挑選的四個托孤大臣，將來要輔佐年僅八歲的劉弗陵坐穩這張龍椅。他看過很多人，用過很多人，也殺過很多人。這四個，是他最后的選擇。

他的目光最后落回到霍光身上。

“你們都退下。”他忽然開口，聲音比剛才清晰了一些，“霍光留下。”

其余三人對視一眼，不敢多言，恭恭敬敬地叩首退了出去。殿門在身后無聲合攏，隔絕了外面的風雪聲。偌大的寢殿里，只剩下病榻上的天子和榻前跪著的臣子。

炭盆里的火噼啪作響，明滅不定的火光把兩個人的影子投在墻上，忽大忽小，像兩棵在風中搖曳的老樹。

劉徹忽然笑了。那笑容出現在一個行將就木的老人臉上，顯得有些詭異——嘴角微微上揚，眼角的皺紋擠在一起，像一張被揉皺的紙。

“你可知道，朕為何獨獨留下你？”

霍光伏首道：“臣愚鈍，不敢妄測圣意。”

“你不敢妄測？”劉徹的聲音忽然帶上了一絲嘲諷，那嘲諷里藏著他五十四年帝王生涯里淬煉出的鋒利，“霍光，你若不敢妄測，這世上就沒有敢妄測的人了。你跟了朕多少年？”

霍光沉默了一瞬，答道：“臣侍奉陛下，二十有九年。”

“二十九年。”劉徹重復了一遍這個數字，像是在品味它的重量，又像是在丈量自己的一生，“二十九年，你從未出過差錯。朕交代的事，你每一件都辦得妥帖。朕沒交代的事，你從不自作主張。你比朕的任何一個兒子都讓朕放心。”

這話說得極重。霍光的身體明顯僵了一下，額頭緊緊貼著冰涼的磚面，不敢抬頭，也不敢應答。

劉徹沒有理會他的惶恐，繼續說道：“朕今日留你，不是要交代你如何輔佐弗陵。那些話，朕已經說了很多遍，你記在心里就是了。”

他的聲音忽然低了下去，低到霍光不得不側耳才能聽清。

“朕要跟你說的，是另外一件事。一件朕想了十四年的事。”

殿內的空氣仿佛凝固了。

雪落在瓦片上，簌簌有聲。那是天地間唯一的聲音。

劉徹閉上眼睛，沉默了很長時間。長到霍光以為他已經睡著了，長到炭盆里的炭又爆響了一聲。就在霍光準備稍稍抬起一點頭的時候，那個蒼老的聲音又響了起來。

“霍光，你覺得陳阿嬌這個人，怎么樣？”

霍光猛地抬起頭，隨即意識到自己的失態，又迅速低了下去。但那一瞬間，他的臉已經白了，心跳像擂鼓一樣撞擊著胸腔。

陳阿嬌。

這個名字，已經十四年沒有人敢在漢武帝面前提起了。準確地說，是從元光五年她被廢黜、幽居長門宮之后，這個名字就成了整個未央宮的禁忌。沒有人敢問，沒有人敢提，仿佛這四個字本身就帶著某種致命的氣息。曾經有一個新入宮的小黃門不小心提了一句“陳皇后”，第二天就消失在了這個世界上，沒有人知道他去了哪里。

霍光斟酌了很久，久到他能感覺到劉徹的目光像一把鈍刀一樣壓在他后頸上。他咬了咬牙，終于開口：“陳皇后……陳氏，臣不敢妄議。”

“朕讓你議。”劉徹睜開眼睛，渾濁的眼珠定定地看著他，那里面有期待，有試探，還有一種說不清的情緒，“朕今天就是要聽你說。你覺得她怎么樣？你覺得朕廢她，廢得對不對？”

霍光知道自己是躲不過去了。他跟在劉徹身邊二十九年，比任何人都清楚這個男人的脾氣——他問你要答案的時候，你就必須給他答案。哪怕那個答案是錯的，也比沒有答案強。

“陳氏出身貴胄，自幼驕縱，性妒忌，行巫蠱之事，有違婦德。陛下廢之，合情合理，天下咸服。”

他說的是標準的官方答案。十四年來，朝廷內外、史官筆下、民間巷談，對陳阿嬌的評價都是這樣——驕橫、善妒、不軌、被廢，罪有應得。沒有任何人敢說一個不字，也沒有任何人愿意為一個被廢的皇后多說一句話。

劉徹聽完，沉默了片刻，忽然發出一聲低低的笑。

那笑聲不大，卻讓霍光的后背滲出了一層冷汗。

“合情合理，天下咸服。”劉徹一字一頓地重復著這八個字，像是在品味其中的每一個字，又像是在嘲笑說出這八個字的人，“霍光，你這話說得很漂亮。可是朕問你，你心里真是這么想的嗎？”

霍光沒有說話。他的額頭抵著地面，汗水順著鼻尖滴在磚縫里。

“你心里不是這么想的。”劉徹替他說了，聲音平靜得像一潭死水，“你心里在想，陳阿嬌確實是驕橫，可她驕橫了一輩子，朕早不廢她晚不廢她，偏偏在衛子夫生了兒子之后廢她，這難道就公平嗎？”

“你心里還在想，巫蠱之案牽連三百多人，朕到底是真的為了查那點破事，還是借機鏟除竇太后在宮中的最后勢力？”

“你心里甚至還在想，朕廢了陳阿嬌，卻依然讓她住在長門宮，好吃好喝地供養著，車馬服侍一應俱全，從未動過她一根汗毛——若朕真的那么恨她，為什么不干脆賜死她？”

每一句話都像一把刀，精準地戳在霍光的心口上。不是因為他被冤枉了，而是因為每一句話都是真的。那些他藏在心底十四年、從未對任何人說過的念頭，被一個行將就木的老人一字不差地說了出來。

他額頭上滲出了細密的汗珠，后背的里衣已經濕透了。

“陛下圣明，臣不敢……臣不敢有此念。”

“你不敢？”劉徹的聲音忽然拔高了幾分，像一道驚雷炸開在寂靜的殿內，隨即被一陣劇烈的咳嗽打斷。他咳了很久，咳得整個人都在顫抖，臉上的潮紅像一朵快要凋謝的花最后綻放了一下。霍光連忙膝行上前想要扶他，卻被他一把推開了。

那一推的力氣大得出乎意料，霍光被推得跌坐回去。

“朕不要你扶。”劉徹喘著粗氣，胸口劇烈起伏，像一臺破舊的風箱，“朕要你聽朕說。這些話，朕憋了三十多年了。再不說，就沒機會了。”

他重新閉上眼睛，胸口仍在起伏。寢殿里只剩下他粗重的呼吸聲和炭盆里細微的噼啪聲。

過了很久，久到霍光以為天子真的睡過去了，那個蒼老的聲音才又響了起來。

“霍光，你知道朕這輩子最對不起的人是誰嗎？”

霍光沉默著，不敢接話。他的腦海里閃過無數個名字——被逼自殺的太子劉據，被冤殺的李陵全家，被處死的丞相公孫賀，被以“腹誹”之罪殺掉的嚴異，被腰斬的朱買臣，被族滅的郭解……這個名單可以寫滿一卷竹簡。

但劉徹說的不是他們中的任何一個。

“不是衛子夫，不是太子據，不是鉤弋夫人，也不是那些被朕殺掉的丞相和方士。”劉徹說，“是阿嬌。”

這個名字從他嘴里說出來，帶著一種說不清道不明的柔軟。那不是一個帝王對廢后的稱謂，不是“陳氏”，不是“廢后”，而是“阿嬌”。是一個老人對故人的追憶，是一個丈夫對妻子的呼喚。

“朕七歲那年，姑母把朕抱在膝蓋上，問朕要不要娶阿嬌。”劉徹的嘴角微微上揚，像是在回憶一件很久很久以前的事，久到像上輩子那么遠，“朕說，若得阿嬌為婦，當筑金屋以貯之。”

霍光當然知道這個故事。天下人都知道這個故事。金屋藏嬌，那是大漢朝最浪漫的童謠，也是這個帝國最諷刺的笑話。

但劉徹接下來的話，卻讓霍光整個人僵在了原地。

“所有人都以為，那是朕的姑母教朕說的。”劉徹睜開眼睛，看著頭頂的帳幔，那帳幔是明黃色的，上面繡著云紋和龍紋，金線在火光中一閃一閃的，像一條沉睡的龍，“其實不是。那是朕自己想說的。”

霍光猛地抬起頭。這一抬頭，他沒有再低下去。

劉徹沒有看他，目光仍然停留在帳頂的龍紋上，繼續說下去：“朕七歲那年，阿嬌九歲。她穿一件紅色的衣裳，扎兩個小髻，笑起來的時候，左邊臉上有一個酒窩。朕從來沒見過那么好看的小姑娘。姑母問她愿不愿意嫁給朕，她說愿意。姑母又問朕愿不愿意娶她，朕說愿意。”

他的聲音忽然哽了一下。那個“愿”字的尾音碎在了喉嚨里。

“朕不是被逼的。朕是真心的。朕那個時候雖然小，可朕知道什么是真心。真心就是看見她笑，你心里就高興；看不見她，你就想她。就是這么簡單。大人把什么事都想復雜了。”

炭盆里的火又噼啪響了一聲，濺出幾點火星，落在磚地上，迅速熄滅了。

“可是后來呢？”劉徹的聲音忽然變得苦澀，像嚼碎了一顆黃連，“后來朕長大了。朕當了皇帝。朕發現，阿嬌不僅僅是一個女人，她還是姑母的女兒，是竇太后的外孫女，是陳家的女兒，是館陶大長公主的掌上明珠。朕每一次看見她，都想起朕是怎么當上這個皇帝的——是靠她母親，靠長公主，靠那個在朝堂上呼風喚雨了一輩子的老太太。”

他忽然轉頭看向霍光，眼神銳利得像一把剛剛出鞘的刀。

“霍光，你知道當皇帝最痛苦的事情是什么嗎？”

霍光搖頭。

“不是打不過匈奴，不是治理不好天下，不是天災人禍民不聊生。”劉徹一字一頓地說，“而是你永遠不知道身邊的人對你好，到底是因為你是你，還是因為你是皇帝。”

這句話像一記重錘，砸在霍光心上。他跟隨劉徹二十九年，自認為忠心耿耿，但此刻他忽然被這句話擊中——他對自己忠誠，到底是對劉徹這個人忠誠，還是對漢武帝這個身份忠誠？他想了很久，發現他自己也不知道答案。

“阿嬌對朕好嗎？好。她真心實意地對朕好。她九歲嫁給朕，十六歲當了皇后，她把朕當成她的丈夫，不是當成她的皇帝。她會跟朕發脾氣，會吃醋，會摔東西，會在朕寵幸別的女人的時候哭鬧——她做的每一件事，都是一個妻子對丈夫做的事。不是臣子對君王的，不是奴婢對主子的，是妻子對丈夫的。”

劉徹的聲音忽然冷了下去，冷得像殿外下了三天的雪。

“可朕不需要一個妻子。”

這句話說得太平靜了，平靜得像在說今天下雪了一樣。可正是這種平靜，讓霍光感到了一陣徹骨的寒意。

“朕需要的是一個皇后。一個溫順的、賢惠的、識大體的、不會給朕添麻煩的皇后。朕需要的是一個能幫朕穩住后宮、能替朕生兒育女、能讓朕安心去打仗的女人。”

“阿嬌做不到。她不是做不到，她是不愿意做。她說過一句話，朕記了一輩子。她說——她嫁給的是劉徹，不是大漢天子。”

殿內安靜得能聽見雪落的聲音。

霍光跪在地上，一動不動。他的腦海里翻涌著無數的念頭，關于權力，關于愛情，關于命運，關于一個人能不能既是天子又是人。它們像暴風雪中的雪花一樣紛亂，讓他什么都抓不住。

“所以衛子夫出現了。”劉徹繼續說，聲音里帶著一種復雜的情緒，像打翻了五味瓶，“衛子夫不一樣。她出身卑微，她懂事，她乖巧。她知道朕是天子，她從不跟朕鬧脾氣。朕說什么她就聽什么，朕要什么她就給什么。她給朕生了兒子，她讓朕在打了敗仗之后有個地方可以躲一躲。她是一個好皇后。”

“她很好。她真的很好。”劉徹重復了兩遍，像是在說服自己，“可是霍光，你知道朕每次看見衛子夫的時候，心里想的是什么嗎？”

霍光搖了搖頭。

“朕想的是，她怕朕。她不是怕朕這個人，是怕朕這個身份。她對朕的好，是因為朕是皇帝。如果朕不是皇帝，她連看都不會看朕一眼。她不知道朕喜歡吃什么，不知道朕怕什么，不知道朕夜里睡不著的時候在想什么。她不想知道。她只需要知道朕是天子就夠了。”

他的聲音忽然輕了下去，像一縷快要斷掉的絲線。

“可阿嬌不一樣。阿嬌不怕朕。阿嬌從小到大都不怕朕。她敢指著朕的鼻子罵朕沒良心，她敢在朕面前哭，敢在朕面前鬧，敢把朕最喜歡的那個陶罐摔在地上。她不怕朕，因為在她心里，朕從來就不是什么天子，朕就是那個七歲時說要用金屋子娶她的劉徹。那個劉徹會流鼻涕，會怕黑，會在打雷的時候往她懷里鉆。”

他的聲音終于開始發抖了。

那是霍光第一次聽見天子的聲音發抖。他跟在劉徹身邊二十九年，見過這個男人在戰場上馬失前蹄而面不改色，見過他在朝堂上誅殺丞相而眼都不眨，見過他在黃河決口時親自跳進水里堵口子。他以為這個男人的手永遠不會抖，聲音永遠不會顫。

可他錯了。

“可是朕怕她。”劉徹說，聲音低得幾乎聽不見，像從地底傳來的回聲，“朕怕她。因為每一次朕看見她，朕就想起朕是個什么東西——朕是個靠女人上位的小人，朕是個過河拆橋的負心漢，朕是個為了權力連發妻都可以拋棄的禽獸。朕不愿意面對這些，所以朕躲著她。朕躲進衛子夫的溫柔鄉里，朕告訴自己，阿嬌不好，阿嬌善妒，阿嬌驕橫，阿嬌該被廢。朕給自己找了無數的理由，每一個理由都冠冕堂皇，每一個理由都正義凜然，每一個理由都像刀一樣鋒利。”

“可朕心里知道，朕廢她，不是因為什么巫蠱，不是因為什么無子，不是因為什么善妒。朕廢她，是因為朕不想再看見她。不想看見她的時候想起自己是個什么樣的人。”

說到這里，劉徹的眼眶終于紅了。

七十一歲的帝王，在位五十四年的天子，即將咽氣的那一刻，在一個臣子面前，紅了眼眶。

霍光跪在那里，感覺自己的眼眶也在發燙。他想說些什么，但他的喉嚨像被什么東西堵住了，一個字都發不出來。

“元光五年，朕下旨廢后。阿嬌被帶出椒房殿的那天，朕站在窗前看著。”劉徹的聲音像碎掉的瓷片，一片一片地從喉嚨里掉出來，“她沒有哭，沒有鬧，沒有求饒。她只是回頭看了朕一眼。就一眼。”

“霍光，你知道她看朕的那個眼神是什么意思嗎？”

霍光搖了搖頭。他的眼眶已經紅了。

“她的眼神在說——劉徹，我早就知道會有這一天。”劉徹的聲音終于徹底碎了，像一塊被敲裂的玉，裂紋從中心向四面八方蔓延，“她從嫁給朕的那一天起，就知道朕總有一天會把她扔掉。她比朕自己都更早地看清了朕。可她還是嫁了。她還是跟朕過了那么多年。她還是每一次都把朕當成她的丈夫，而不是天子。”

“朕這輩子，辜負了兩個人。一個是太子據，一個是阿嬌。”劉徹閉上了眼睛，淚水從眼角滲出來，沿著那些深深的皺紋往下淌，“太子據是朕的兒子，朕冤枉了他，朕這輩子都還不清。可阿嬌……阿嬌是朕的妻子。朕這輩子真正意義上的妻子，只有她一個。”

他忽然睜開眼睛，目光灼灼地盯著霍光。

“衛子夫不是。李夫人不是。鉤弋夫人更不是。她們都是朕的女人，可她們不是朕的妻子。她們永遠不會指著朕的鼻子罵朕，永遠不會在朕面前摔東西，永遠不會讓朕覺得自己是一個普通人。她們讓朕覺得朕是天子的每一刻，都在提醒朕——朕不是人。”

“只有阿嬌會。”

炭盆里的火漸漸暗了下去，只剩幾顆零星的火星在灰燼中明明滅滅。殿外的雪不知道什么時候停了，萬籟俱寂，仿佛整個天地都在傾聽這個老人最后的懺悔。

劉徹忽然平靜了下來。那種平靜不是釋然，而是一種更深沉的悲哀——像一個人終于承認了自己永遠無法被原諒，于是放棄了掙扎。

“霍光，朕今日跟你說這些，不是為了讓你可憐朕。”他的聲音恢復了平穩，像一潭死水，波瀾不興，“朕是要告訴你一件你不知道的事。”

“什么事？”霍光的聲音也啞了。

“你知道阿嬌被廢之后，在長門宮住了十四年。朕從來沒有去看過她。不是朕不想去，是朕不敢去。朕怕看見她的時候，她會再給朕那個眼神。那個‘我早就知道’的眼神。”

他的聲音忽然輕了下去，輕到霍光必須屏住呼吸才能聽清。

“可是去年，朕偷偷去了一次。”

霍光猛地抬起頭，滿臉的震驚。

“去年秋天，朕讓人打聽過，知道她染了風寒。已經咳了大半個月了，太醫說年紀大了，怕是熬不過冬天。朕想著，也許這是最后一面了。朕沒有讓人通報，自己一個人去的。朕換了一身普通人的衣裳，從長門宮的偏門進去。站在窗外，隔著那道窗欞，看著她靠在榻上。”

他的聲音開始發抖。

“她瘦了很多。朕上一次見她，她還是皇后的鳳冠霞帔，滿頭的珠翠，滿身的綢緞。可那天，她穿著一件洗得發白的舊衣裳，頭發全白了，散在肩上，像冬天的霜。她的臉上全是皺紋，像干涸的河床。可她的眼睛還是那樣。”

“她看見朕了。”

劉徹的聲音忽然變得極輕極輕，像怕驚動什么似的。

“她看見朕的時候，愣了一下。就愣了一下。然后她笑了。她笑得很輕很淡，像秋天最后一片落葉從枝頭飄下來的樣子。她沒有跟朕說話，朕也沒有進去。朕在窗外站了很久，看著她坐在那里，看著她看窗外的桂花樹。然后朕轉身走了。”

“朕走的時候，聽見她在身后說了一句話。她說——”

劉徹的聲音徹底啞了。他張了好幾次嘴，發不出任何聲音。霍光看著他，看著這個曾經叱咤風云的男人此刻像個孩子一樣說不出話，眼淚終于落了下來。

過了很久，劉徹才把那句話說出口。聲音輕得像一縷將要散去的煙。

“她說，劉徹，你不欠我的。”

炭盆里的火徹底滅了。

殿內暗了下來，只剩下窗外雪光映進來的一點微弱的亮。那光亮是青白色的，冷冷的，像月光，又像一個人的目光。

霍光的眼淚順著鼻梁往下淌，滴在磚縫里，無聲無息。他不知道自己在哭什么。他哭的是劉徹？是陳阿嬌？是他自己？還是這個永遠無法兩全的人世間？

他想起了一件事。那是很久很久以前，他還是個少年的時候，十五歲，剛剛被兄長霍去病帶進宮。那天他路過椒房殿，看見一個穿紅裙子的女人站在廊下，正在往一個青瓷花盆里種一株牡丹。她的手指上沾滿了泥，可她笑得很好看。

她抬起頭，看見了他。

她笑了，問他：你是誰家的小孩？

他說：我是霍去病的弟弟。

她說：哦，你是那個小將軍的弟弟啊。那你以后要常來，幫我看看這牡丹開得好不好。我種了三年了，今年終于要開了。

那一年，霍光十二歲。那個女人二十五歲，還是大漢的皇后。

那是他最后一次看見她笑成那個樣子。不久之后，那株牡丹開了，她也住進了長門宮。

“霍光。”

劉徹的聲音忽然又響了起來，這一次格外的清晰，像回光返照。

“臣在。”霍光連忙擦了一把眼淚，膝行到榻前。

“你記住朕的話。”劉徹看著他，那雙渾濁的眼睛里，忽然亮起了一種奇異的光，“阿嬌不是輸給了衛子夫。她從來沒有輸給任何人。她從來沒有輸過。她只是嫁給了一個不值得的人。”

他頓了一下，然后說了最后一句話。

“朕這輩子，打了很多仗，殺了很多臣，做了很多對的事，也做了很多錯的事。可朕這輩子最遺憾的事，是辜負了一個不把朕當天子的人。”

他的聲音越來越低，像蠟燭燃盡前的最后一縷光。

“霍光，你替朕做一件事。等朕走了，你去長門宮告訴阿嬌。告訴她——”

他沒有說完。

那個“她”字的尾音消散在空氣中，像一粒落進深潭的石子，激起了幾圈漣漪，然后一切歸于沉寂。

殿外，風又起了。

雪從瓦檐上簌簌地落下來，像一場無聲的告別。

霍光跪在那里，久久沒有起身。

他知道，天子睡著了。這一次，是真的睡著了。

他緩緩站起身來，膝蓋因為跪得太久，幾乎失去了知覺。他踉蹌了一下，扶住了床柱，站了很久，才穩住身體。

他整了整衣冠，朝殿外走去。

推開殿門的時候，冷風裹著雪沫子撲面而來，打在他臉上，生疼。金日磾迎上來，急切地問：“霍大人，陛下如何？”

霍光沒有回答。他只是抬起頭，看著灰蒙蒙的天空。

雪不知道什么時候又下起來了。細細密密的，像撕碎的棉絮，一片一片地落在他的臉上、肩上，化成小小的水珠。

他想起了長門宮。

他想起那個穿紅裙子的女人，想起她種的那株牡丹，想起她笑起來時左邊臉上那個酒窩。

他想起她說的那句話——劉徹，你不欠我的。

十四年了。

她在長門宮住了十四年，沒有等來一個解釋。可她說，你不欠我的。

霍光忽然覺得，他這輩子聽過很多話，有君王的圣旨，有臣子的奏對，有史官的筆削。可沒有哪一句話，比這句“你不欠我的”更重。

他轉過身，朝殿內最后看了一眼。

那個曾經踏破賀蘭山缺、北逐匈奴、南平百越、東并朝鮮、西征大宛的漢武帝，此刻安靜地躺在那里，像一個做了很長很長的夢的孩子。

夢里也許有一座金屋子。

屋子里有一個穿紅衣的小姑娘，扎著兩個小髻，笑起來的時候，左邊臉上有一個酒窩。

她說，我愿意。

他說，我也愿意。

那是很久很久以前的事了。

久到像上輩子。

霍光關上了殿門。

他走向長門宮的方向，雪落在他的肩頭，一層又一層。