1703年臘月，北風勁吹，紫禁城的宮燈被吹得獵獵作響。康熙皇帝披著貂裘，在養心殿里翻看一卷舊檔，忽然輕嘆一句：“王熙若在，朕何至于此！”御前侍立的小太監不敢作聲，卻暗暗記住了這個名字。王熙，這位在順治、康熙兩朝縱橫數十年的漢臣，如今已作古整整十個寒暑，然而他的名字仍時常在皇帝口中出現，可見情分之深、地位之重。

從康熙四十二年正月，王熙病逝的消息傳到江南行在，皇帝當即折返旨令皇長子胤禔持節奔喪、跪拜致祭。歷數滿清一百六十余年，獲此殊榮的大臣寥若晨星，何以偏偏落在這位“名氣不大”的王熙身上？要回答這個問題，得把時鐘撥回到六十年前的京師和金陵。

王家原屬明末舊族。崇禎十六年，王熙之父王崇簡高中進士，卻還未及入閣拜命，北京旋即破城。父子輾轉南逃，到達金陵避禍；而后清廷入主中原，頒布招撫詔，王家再度北返。天順地適，王熙憑順治四年進士之名踏入仕途，正趕上大清急需通曉漢文化的官員，自此飛黃騰達。

與其他漢臣不同，王熙在京師的頭幾年幾乎把全部心思投入到滿語研習。那時的滿洲貴族對中原典章雖有敬畏，卻苦于水土不服；漢官里能開口說滿語的屈指可數。王熙自知資歷淺、出身不高，便日夜背誦《滿文老檔》，三年下來，他竟能與滿族大臣對答如流。順治帝聽他翻譯《大清會典》，又讓他裁定文字，感到十分便利，于是破例把這個三十出頭的漢臣收入身邊機要班底。

自此，王熙的名字開始與大清最為核心的機密相連。順治十八年臘月，皇帝天花暴發，病勢洶洶。彌留榻前，他召王熙入內，夜談良久。據《王氏家譜》殘稿記載，臨別時順治低聲對他道：“卿代朕作文，當記朕十余年之愆，勿諱。”王熙淚濕衣襟，卻仍握筆如飛，在乾清門西暖閣三易其稿，一紙千言的《罪己詔》就此定稿。正是在這份詔書中，幼年的玄燁被明確立為儲君，四輔政大臣的名單也隨詔公布。順治帝崩逝，天下因襲無波，王熙由是立下首功。

然而，老臣未必就此一路升平。康熙即位時年僅8歲，朝政由索尼、遏必隆、蘇克薩哈、鰲拜把持。對于出身漢軍鑲黃旗的王熙而言，這段時間是一場漫長的蟄伏。遇事多言，恐成鰲拜之譏；過分謹慎，又難獲天顏青睞。王熙索性把全部精力放在整理《順治實錄》與《會典事例》上，靜候時機。

康熙十二年，吳三桂在云南舉旗反叛，中原震動。滿洲重臣主張緩議，或求和，理由是“江淮兵力未集”；王師一旦倉促南下，耽誤軍機。恰在此際，王熙上了一道密折，直言不宜姑息，“斬草除根，方可永靖邊疆”。他一針見血指出：吳三桂之所以敢于背叛，正源于“尚懷僥幸，冀以親王女婿之故，得邀寬免”，建議迅速處置滯留京師的吳應熊，以斷吳三桂后路。折入御前，康熙反復咀嚼良久，終于決然批準。吳應熊伏誅的消息傳至云南，三桂震怒悲慟，軍心失序。隨后的湘桂爭戰，清軍連克要地，三藩之勢自此頹敗。這一策大大提振了康熙對王熙的信賴，次年便召其入議政王大臣會議，賜免跪禮，“中外無雙”。

漢臣能得如此器重，并非偶然。王熙的學力與操行是壁壘，也是保證。康熙年間編纂《大清會典》《一統志》，凡關涉前明典章沿革、府州縣舊制，終需博聞強記者綜理。王熙記誦明清檔冊如數家珍，新晉翰林若有疑難，先到他書房“燒香問典”，幾乎百問百應。大臣張英就曾感嘆：“王公胸中自有一部秘本，可惜我輩只得借光。”

值得一提的是，他在處世上也極為圓融，卻絕不逾越底線。康熙二十七年那場著名的廷議風波中，明珠與索額圖各樹黨羽，你方唱罷我登場，朝局云譎波詭。王熙卻以“凡議國是，以公忘私”為由，謝絕二人拉攏，自請回避相關審改章奏。結果內閣大換血，他安然在列，反而成了“元老”級的定海神針。

至于家世，其父王崇簡與王熙“父子并肩為官”的軼聞在京城傳為美談。順治十二年，因觸犯不許父子同衙的黨政禁例，順治帝反而順水推舟，將王崇簡由國史院學士外放為禮部侍郎，旋即擢為尚書，既避嫌又示寵。后來父子相繼加授太保、太傅銜，清代歷任漢臣中，幾罕有其匹。

晚年的王熙，雖貴為一代輔弼，卻仍每日五鼓入直，親自覆核本章，偶爾批墨校文，不假手屬吏。有人勸他節勞，他擺手笑道：“老臣不及少年時耳力目光之銳，稍有疏忽，反壞國家大事。”一句輕描淡寫，道出老臣對職責的堅守。

康熙四十年春，王熙第三次乞休。御前，白發與龍袍相對。皇帝遲遲不語。片刻后才低聲道：“卿在，朕放心。”王熙仍堅持回鄉。天子只得賜以太傅、世襲一等輕車都尉，并應允其榮歸。

兩年后，康熙四十二年正月，三十余載的鞠躬盡瘁畫上了句號。遺折飛抵江南，同行的還有一紙詔令：皇長子胤禔代表朕奔喪，并行三跪九叩。京師文武皆驚，私下議論：“自有大清以來，獨此一例！”王熙雖“名聲不顯”，卻以學識與忠誠，在兩代帝王心中刻下了不可磨滅的印記。半生鷹視狼顧的鰲拜伏法，叱咤風云的明珠、索額圖也被流放或賜死，唯獨他以清名壽終，身后鞠躬的是未來的儲君。人們這才恍然：真正的權勢，不在一時聲勢，而在日積月累的操守與襟懷。