不是法國(guó)，不是美國(guó)，也不是本國(guó)王朝。

不少越南學(xué)生翻開歷史課本，最先撞進(jìn)眼里的，常常是秦、漢、唐、宋、明、清這些中國(guó)朝代的名字。抱怨也就跟著來(lái)了：從第一天上歷史課開始，“中國(guó)”這兩個(gè)字就沒離開過(guò)。

越南的國(guó)家敘事，繞不開中國(guó)；越南的民族認(rèn)同，也恰恰是在一次次“繞不開”里長(zhǎng)出來(lái)的。

這不是一句情緒話。

從秦始皇南征嶺南，到漢武帝設(shè)郡，再到唐宋以后的冊(cè)封體系，越南北部長(zhǎng)期處在中國(guó)王朝政治與文化影響之下。西方學(xué)界談到這段歷史，常用“超過(guò)一千年的中國(guó)統(tǒng)治”來(lái)概括；越南自己的歷史書寫，則更強(qiáng)調(diào)“北屬時(shí)期”和反抗。

詞不一樣，骨架卻是同一段歷史。先有深度卷入，后有強(qiáng)烈分野。

先背中國(guó)，再講越南

越南學(xué)生為什么會(huì)覺得“中國(guó)占了八成歷史課”？因?yàn)樵S多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，確實(shí)都要從中國(guó)王朝說(shuō)起。

講征側(cè)姐妹起義，要先講東漢的交趾統(tǒng)治；講吳權(quán)白藤江大敗南漢，要先講五代十國(guó)南漢政權(quán)；講李朝、陳朝制度，又繞不開唐宋以后的官制、禮制和文教傳統(tǒng)。你以為在學(xué)越南史，翻兩頁(yè)，還是中國(guó)。

這就是第一層擰巴。

更擰的是，越南歷史課不是把這些內(nèi)容當(dāng)作普通鄰國(guó)史來(lái)講，而是常常放進(jìn)“抵抗外來(lái)控制”的框架里。征側(cè)、征貳，吳權(quán)，李常杰，陳興道，這些名字之所以一代代被記住，靠的正是“抗北方強(qiáng)敵”的位置。

英雄譜，幾乎是順著中國(guó)歷史朝代表排下來(lái)的。

越南學(xué)生學(xué)到的，不只是本國(guó)祖先做過(guò)什么，更是本國(guó)祖先“怎樣面對(duì)中國(guó)”。

一邊反抗，一邊又在孔廟前合影

河內(nèi)文廟最能說(shuō)明問(wèn)題。

這座文廟始建于一〇七〇年，主祀孔子。后來(lái)又設(shè)國(guó)子監(jiān)，成了越南封建時(shí)代最重要的國(guó)家學(xué)府之一。廟里至今還立著進(jìn)士碑，碑上刻的是科舉取士留下的人名與年號(hào)。

這不是邊角料。

越南古代的官僚體系、科舉制度、儒家教育，都是在漢字文化圈里長(zhǎng)出來(lái)的。講忠孝，讀經(jīng)書，考進(jìn)士，修廟學(xué)，這一整套秩序，和中原王朝的制度傳統(tǒng)分不開。

直到近代以前，越南精英寫文章、修史、立碑，長(zhǎng)期都離不開漢字。后來(lái)又在漢字基礎(chǔ)上發(fā)展出喃字，用來(lái)更好地記錄本民族語(yǔ)言。

根就在這兒。

于是就出現(xiàn)了一個(gè)很有意思的畫面：一邊在歷史課上強(qiáng)調(diào)擺脫“北方統(tǒng)治”，一邊又在畢業(yè)季跑到文廟合影、祈福、謝考。廟還是孔廟，碑還是進(jìn)士碑，禮還是那套禮。

文字改了，骨頭沒那么容易改

后來(lái)，越南改用了拉丁字母式的國(guó)語(yǔ)字，科舉也廢了。

可一層皮換了，不代表骨頭就換了。學(xué)界長(zhǎng)期都注意到，越南語(yǔ)里漢語(yǔ)來(lái)源的詞匯占比很高。哪怕今天日常書寫不再用漢字，古籍整理、碑刻研究、制度史梳理，還是繞不開漢字和喃字。

節(jié)日更直接。春節(jié)、祭祖、家廟、春聯(lián)、婚俗、尊師，這些東西落到街巷里，比課本誠(chéng)實(shí)。很多時(shí)候，你只看儀式，不看國(guó)界，會(huì)恍惚分不清這是越南北部，還是中國(guó)南方某座老城。

這也是第二層擰巴。

越想在敘事上切開，越會(huì)在生活里發(fā)現(xiàn)：許多筋骨本來(lái)就是連著的。

越南為什么偏偏要這樣教

因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家要講清“我是誰(shuí)”，最省力的辦法，往往不是只講自己，而是先講“我和誰(shuí)不一樣”。

對(duì)越南來(lái)說(shuō)，離得最近、影響最深、歷史糾葛最長(zhǎng)的對(duì)象，就是中國(guó)。于是教材里的中國(guó)，不只是歷史事實(shí)中的鄰國(guó)，也是民族認(rèn)同里的參照物、對(duì)照面，甚至壓力源。

這一招，很有效。

孩子記住了征側(cè)姐妹，也記住了馬援；記住了白藤江，也記住了南漢；記住了抗?fàn)帲岔樖职褍汕昙m纏一起背下來(lái)了。你說(shuō)他是在學(xué)越南，還是在學(xué)中國(guó)？?jī)蓸佣际恰?/p>

所以那句吐槽才有意思。它表面是在抱怨歷史課“中國(guó)含量太高”，背后其實(shí)是在承認(rèn)一個(gè)誰(shuí)也繞不過(guò)去的事實(shí)：越南越要強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)立性，就越得反復(fù)講中國(guó)。

最難受的，不是學(xué)得多，而是忘不掉

真正讓人別扭的，不是課本里總出現(xiàn)中國(guó)。

是你一邊把它寫成外來(lái)壓力，一邊又不能不承認(rèn)，本國(guó)許多制度、禮儀、文字傳統(tǒng)、知識(shí)結(jié)構(gòu)，就是在這套影響里長(zhǎng)成的。刪不干凈，改不徹底，繞也繞不過(guò)去。

這不是誰(shuí)“輸”給了誰(shuí)。

這是地理挨得太近，歷史壓得太久，文明浸得太深以后，留下的一種共同現(xiàn)實(shí)。你可以在政治上劃線，在教材里改寫重點(diǎn)，在表達(dá)上不斷強(qiáng)調(diào)區(qū)別；可河內(nèi)文廟的石碑還在，古籍里的漢字還在，節(jié)日里的香火也還在。

門關(guān)不上。

到畢業(yè)那天，學(xué)生們站在河內(nèi)文廟的院里，背后是孔廟，腳下是進(jìn)士碑，手里拿著學(xué)士服和鮮花。歷史課本里那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的“中國(guó)”，沒有消失；只是換了一種更安靜的樣子，立在廟門、碑石和禮儀里。那才是越南最難改寫的一課！