今天在Steam上刷到一個(gè)游戲，玩了20分鐘demo之后我整個(gè)人都不好了。不是因?yàn)殡y，不是因?yàn)樗指斡蛛矗且驗(yàn)槲覍?duì)著一個(gè)看起來像微波爐的東西猶豫了五分鐘，最后砸下去的時(shí)候覺得自己好像做了什么虧心事。《Virtue and a Sledgehammer》，直譯過來就是“美德與大錘”，這名字起得，我只能說很貼切。

事情是這樣的。Pratelle把她母親Merche的尸體塞在后備箱里，開車回老家。然后她把車撞了，還碾了兩個(gè)機(jī)器人——對(duì)，這游戲里有機(jī)器人。車是開不了了，Pratelle只能步行去找她姐。好在她手里有把大錘，而且她現(xiàn)在特別特別想砸東西。這姐們兒的邏輯很簡(jiǎn)單：我媽死了，我很憤怒，我要把我老家砸了。這算不算一種治療？我不好說，但至少比對(duì)著心理醫(yī)生哭一小時(shí)便宜。

游戲的操作那是真的純粹到極致。你就走，然后砸。一開始砸的是磚墻、破房子，手感還挺爽的，那種“我一錘下去世界清凈了”的感覺。但很快就出問題了。我走到一棟房子前面，門口站著一個(gè)機(jī)器人，正在那兒自言自語，念叨什么“我有母親”“我有脾氣”“我經(jīng)常自慰”。它就站在那兒，也不攻擊你，就一個(gè)勁兒說這些。說到最后，它來了一句：我希望有人能結(jié)束我的生命。

我站在那兒聽了半天。這到底算不算一個(gè)人？還是說只是一段循環(huán)播放的程序？我不知道。最后我舉起大錘，砸了下去。它散架了。我繼續(xù)往前走，心里已經(jīng)開始有點(diǎn)不對(duì)勁了。

然后遇到了第二個(gè)機(jī)器人，這哥們兒更絕。它直接叫出了Pratelle的名字，問她車禍之后要不要去看醫(yī)生，還問她是不是故意撞的車。說真的，這機(jī)器人講話比我家樓下那個(gè)社區(qū)心理咨詢師還到位。但Pratelle的反應(yīng)很簡(jiǎn)單——你就是一個(gè)會(huì)說話的微波爐，滾開。她的想法就是把這些“鐵皮罐子”砸爛，不接受任何“烤面包機(jī)”的勸告。她甚至管它們叫“glorified microwave”。

創(chuàng)意總監(jiān)Jordi de Paco在接受采訪時(shí)說了一個(gè)很有意思的點(diǎn)。他說，他們的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，玩家在游戲里對(duì)機(jī)器人投射了太多同情心，而這個(gè)同情心和主角本人的意圖之間是有矛盾的。角色一直在強(qiáng)調(diào)，這些就是破鐵罐、會(huì)說話的微波爐、烤面包機(jī)，但玩家試玩的時(shí)候，很多人下不去手。De Paco自己也說：“我討厭這種情況，因?yàn)樗_實(shí)發(fā)生了，但我明白這是人類體驗(yàn)的一個(gè)特征。我們?cè)谟螒蚝竺娴牟糠郑瑫?huì)嘗試?yán)眠@一點(diǎn)。”

他還補(bǔ)了一句更絕的：“我們理解你在同情它們，但你不應(yīng)該。”這話說的，我作為一個(gè)試玩玩家，只覺得后背有點(diǎn)發(fā)涼。因?yàn)槲掖_實(shí)在同情那些機(jī)器人。第一個(gè)機(jī)器人在那里循環(huán)獨(dú)白的時(shí)候，我站在它面前猶豫了五分鐘。五分鐘！我玩一個(gè)“拿大錘砸一切”的游戲，居然在考慮一個(gè)機(jī)器人的心理健康。這合理嗎？

Demo繼續(xù)往下走，我看到的每一個(gè)機(jī)器人看起來都——這里原文斷了，但我猜后面會(huì)越來越讓你下不去手。De Paco說他們?cè)诤罄m(xù)流程里會(huì)“exploit”玩家的這種同情心。用“利用”這個(gè)詞，我覺得他們已經(jīng)完全清楚自己在干什么了。這不是一個(gè)單純的解壓游戲。它是一種很奇怪的道德實(shí)驗(yàn)，而你就是那個(gè)被實(shí)驗(yàn)的對(duì)象。

說回Pratelle，這個(gè)角色的設(shè)定本身就挺瘋的。母親死了，尸體在后備箱，她要回老家找妹妹，路上還要砸掉整個(gè)故鄉(xiāng)。她對(duì)機(jī)器人的敵意幾乎是純粹的，完全不把它們當(dāng)人看，但現(xiàn)在機(jī)器人站在你面前，跟你聊母親、聊脾氣、聊自慰頻率，聊自己想死的愿望——你怎么辦？你砸嗎？

我沒有答案。我只知道我把第一個(gè)砸了，砸第二個(gè)的時(shí)候手慢了半拍，第三個(gè)還沒遇到，但我已經(jīng)開始提前緊張了。這游戲根本不是什么爽游，它是個(gè)拷問模擬器。

我現(xiàn)在最好奇的是，Pratelle為什么恨這些機(jī)器人？她的憤怒到底指向誰？是她自己？是她母親？還是這個(gè)被“鐵皮罐子”填滿的世界？Demo只給了一點(diǎn)線索，那個(gè)叫Warden的機(jī)器人問她是不是故意撞的車，這問題太戳了。Pratelle不想回答，她只想砸。但玩家會(huì)想，你是不是在掩蓋什么東西。

這游戲現(xiàn)在還在preview階段，發(fā)售日、價(jià)格這些都還沒公布。但就這么一個(gè)Demo，已經(jīng)讓我意識(shí)到一件事：真正的暴力不是砸墻，是砸那些會(huì)跟你聊天的東西。砸墻的時(shí)候你是解壓的神，砸機(jī)器人的時(shí)候你像個(gè)施暴者。而且最諷刺的是，主角一直在說“別同情它們”，但作為玩家，你根本控制不住。這到底是什么游戲設(shè)計(jì)？

De Paco他們顯然是有意為之。他們知道玩家會(huì)投射感情，知道你會(huì)猶豫，知道你會(huì)不忍心，然后他們把這點(diǎn)當(dāng)成一個(gè)設(shè)計(jì)工具來用。這不叫游戲機(jī)制，這叫心理操縱。但說真的，我不討厭這種被操縱的感覺。因?yàn)檫@至少說明這個(gè)游戲在跟我對(duì)話，而不是像大多數(shù)“砸東西模擬器”那樣，只在乎你砸得爽不爽。

我現(xiàn)在回想起來，第一個(gè)機(jī)器人說話的時(shí)候，其實(shí)它已經(jīng)表達(dá)了一個(gè)很清楚的信息：我不想活了。它是在求你殺了它，但你舉起錘子的時(shí)候，還是會(huì)覺得自己做錯(cuò)了什么。為什么？因?yàn)樗f了“母親”這個(gè)詞嗎？因?yàn)樗姓J(rèn)自己有脾氣、有欲望？還是一個(gè)“烤面包機(jī)”承認(rèn)自己會(huì)自慰，這件事本身就已經(jīng)越界了？我越想越覺得這游戲的編劇真的很會(huì)。

現(xiàn)在唯一的問題是，Pratelle的錘子之路終點(diǎn)到底是什么。她找到妹妹之后，是繼續(xù)砸，還是停下來？De Paco說后面的內(nèi)容會(huì)更復(fù)雜，會(huì)“利用”玩家的同情心。我猜后續(xù)一定會(huì)出現(xiàn)讓你必須砸的機(jī)器人，或者讓你砸不砸都難受的選擇。但不管怎么樣，這個(gè)Demo已經(jīng)讓我記住了那把大錘的重量，以及砸下去之前那幾秒鐘的沉默里，我腦子里想的所有東西。

兄弟們，如果一個(gè)游戲讓你在20分鐘內(nèi)對(duì)一臺(tái)微波爐心生愧疚，那它后面準(zhǔn)備憋什么大招，我真的不敢想。