關掉手機，斷開網絡，楊淏從家鄉太原出發，踏上了環游中國的旅途。

2023年11月27日，出發的兩天前，楊淏發了一條朋友圈。“Hello all，從明天開始，我將要脫離互聯網與現代通訊幾個月，一切與數字網絡有關的聯系方式都將停用（包括電話）。”他并沒有詳細說明自己的計劃。有朋友問他，“你是要去五臺山出家了嗎？”還有人問，“是不是因為酒駕？”他們下意識地認為，脫離互聯網等于脫離社會。

不知不覺之間，智能手機及其搭載的數字網絡滲透進現代社會的方方面面。楊淏覺得，人們既“受惠”于數字化的便捷，又“受縛”于對它的依賴。在關機啟程之前，楊淏平均每天使用手機近7個小時。他不禁反思，手機到底是幫助人們提高了效率，還是浪費了更多的時間和精力？是讓人更快樂，還是更焦慮了？

盡管聽上去有些荒誕，楊淏還是決定進行這場冒險的實驗，看看在沒有數字網絡設備幫助的情況下，一個人能走多遠，路途上會有哪些未知的體驗。他并非要抵抗數字時代的潮流，而是以抽離的姿態旁觀這套系統如何在日常生活中運作。

楊淏原本認為，手機只是一個工具，個人可以自主決定使用或不使用。這段旅途改變了他的認知，原來手機不是一個可選項目，而是生活的準入門檻。

旅程的第一天，楊淏就遇到了麻煩。他走進一家商務連鎖酒店，發現這里只接受線上預訂。他給工作人員出示了預訂所需的證件和現金，但他們沒法通過前臺下單。工作人員向他推薦了另一家酒店，在口頭描述不清楚后，畫了張簡易路線圖。他拿著這份手繪圖不斷地問路，終于摸索著找到了一個休息的地方。

必須使用手機的場景隨處可見。去博物館參觀，只能線上預約，不能直接刷身份證登記。在三四線小城，等不來公交車和出租車，本地人說現在都用手機叫車。想要租車，只能在平臺線上上傳身份證和駕駛證辦理。就連突然鬧肚子趕去公共廁所，取紙盒里的紙也需要掃描二維碼才能取出。那一刻，楊淏只覺得荒謬。

使用現金也是個麻煩事。在新疆莎車，楊淏甚至難以找到兌換現金的地方，他挨家挨戶地在酒店周邊的商鋪詢問能否刷卡換現金。有人忍不住問他：“兄弟你這是干啥呢？洗錢也沒你這么個洗法的啊。”

我在英國留學的時候嘗試過，要是不用手機，我是可以正常生活的。但是回到國內，我發現沒有手機寸步難行。從下飛機的這一刻開始，要是沒有手機，就哪都不能去了：地鐵上不了，打車也打不了，自行車都掃不了碼。

我剛出發的時候，在第一站芮城找車去河南，怎么找也找不著。后來一個黑車司機幫我去聯系其他司機，當他聽到我沒有手機，不用互聯網之后，他的第一反應是“你是不是主播？”他覺得我要用這個方式作噱頭去直播。現在的互聯網環境下，你做任何反常的舉動，大家首先認為可以在互聯網上引起關注。

飯店、便利店和酒店等有柜臺的商家，可能會有現金，私人交易的場景幾乎都沒有。像是打車、向街邊小販買東西，找不了錢給你，也會給別人造成困擾。例如打車，司機通常得把車停路邊，找一個便利店幫我換散錢，或者他再買包煙。有時候周邊特別荒蕪，也沒時間了，只能少給他點，或者多給他點。這種情況每天都在發生，我覺得中國已經幾乎實現無現金社會了。根據國家有關人民幣管理條例，任何單位和個人不能拒收人民幣，所以即使我知道對方可能沒有現金，我還是會直接給他們現金。

有一次，我去看一個展覽，門票100塊錢，學生半價，但學生票必須得在線上認證購買。為了省這50塊錢，我找美術館咖啡廳的店員幫我買票，結果他又沒有現金找我50塊錢，最后我還是拿100塊錢買全價票去看。

從單筆消費來說，線上支付能省一些錢，但從我四個半月旅程的整體消費來看，總額一定是變少的。現在消費社會的一個邏輯，就是通過各種各樣的優惠來獲取你更多的消費行為。不同的 App會通過算法來了解你想要什么，或者預判你想要什么，然后給你推送。有時候你在無意識狀況下就消費了，但其實你買回來的東西可能是沒那么必要的，是一種過度消費。

互聯網拓展了人與人的連接。而楊淏發現，當他脫離互聯網后，雖然遇到了各種不便，但解決這些困難的過程，反而讓他與更多人建立了真實的連接。沒法用手機導航，只能問路；沒法了解列車時刻表，只能隨機在候車室里等待，然后去觀察他人，跟他們聊天。

楊淏的童年時期沒有互聯網和手機，那時社區里的鄰居之間聯系緊密。夏天的傍晚，人們吃完晚飯出門，一起遛彎、下棋、打牌、侃大山。很多人家甚至不會關嚴大門，其他人可以隨意去串門。在數字技術高度發展的當下，人與人在真實世界的連接卻似乎更加薄弱了。

在武漢的黎黃陂路，楊淏看見這樣一幕極具代表性的場景——一個小孩在玩耍時摔倒，躺在地上哭泣，他的父母第一反應是拿起手機拍攝；一旁路過的外國小哥連忙將正在直播的手機鏡頭對準了父母和孩子，斜靠在江邊欄桿的大爺又拿出手機拍下了這個外國小哥。每個人都被框在了手機屏幕里。

我想要主動去跟陌生人交流，但是之前有手機的時候，更多的是活在一個被系統安排好的世界里。比如我要去一個地方，沒有手機的話，我得跟出現在我身邊的陌生人溝通問路，但是我有手機的話，我肯定拿起手機導航。這套數字系統幫助我們高效地去做越來越多的事情，但也取代掉越來越多我們跟真實世界的連接和溝通。

10年前，我坐火車從北京去烏魯木齊，跟同車廂的老大爺聊了整整兩天兩夜。他是甘肅柳園人，給我一五一十地講了他們村子里面的很多事情，很有趣。我這次再坐這趟火車，想起10年前遇到的老大爺，就抱有一種期待，心想這次是不是又能遇到什么人，可以帶給我新的故事和經驗。軟臥包廂除我之外是一家三口，放行李的時候，我還幫他們一起放，想通過搭把手來建立一種友好的關系。但是我發現他們不太想聊天，放完行李之后，三個人就各躺在床鋪上去刷手機了。

我當時感覺有點失落，手機帶給我們便捷，讓我們能順利地做很多事，但同時也讓我們越來越不需要別人了。這樣的場景每天都能看到，我昨天吃飯的時候，旁邊坐的是一對情侶，他們面對面坐著，一手拿著手機，另一手拿著筷子，各自吃各自的飯，全程沒有任何交流。哪怕是親密關系，哪怕是一起吃飯，都沒有任何的真實的溝通，只是沉浸在一個虛擬的數字化的東西里，那（交往的）意義何在？

我覺得我們作為有肉身的人，需要真實的溝通，而且對真實的溝通有期待和渴望。回到真實的連接里，我們才能建立起一個更完整的、更獨特的和更真實的自己。

剛脫網的前十天，楊淏很不適應。當他感染新冠病毒，獨自躺在三門峽的酒店里養病時，他無數次想撥打家人的電話，最后他還是忍住了。一個月后，他習慣了脫網的狀態。他發現流動在他身上的時間變慢了，以前一眨眼就消失的時間重新回到了他的生活里，他用來看書、寫筆記、觀察周圍、做白日夢。當他結束四個半月的旅程后，他反而有點喜歡上這樣的生活方式了。

離開手機和互聯網，楊淏就與“高效”二字分道揚鑣了。他乘坐綠皮火車，欣賞窗外緩慢掠過的景色，他覺得這像是塔可夫斯基或伯格曼的影片，簡單的細節里藏著生活的詩意。他坐公交車在城市里漫游，路過感興趣的地方就下車，往回尋覓。他通過寫信與他人交流，才發現有的郵局找不到一張郵票或一個信封，年輕的柜臺人員已經不知道如何寄掛號信。

當我脫離互聯網，去到哪完全是隨機的，憑緣分以及跟人的溝通。我遇到一個人，他指導我去一個地方，我遇到另外一個人，他又指導我去另一個地方。每個人給我講的地方介紹都是他的私人經驗，帶有他的獨特理解。我去芮城看永樂宮時，路途上遇到的第一個小伙子是芮城人。他們一家隨著永樂宮遷建移居到芮城，他會告訴我他們在遷徙時經歷了什么。到了永樂宮，我跟保安聊天。他又給我講永樂宮拆建過程中發生的不可預知的狀況，重建的永樂宮與原本的有一定差別。這種私人化的經驗比在互聯網上查到的知識生動得多。

我在南疆坐火車，走若和鐵路。如果你在網絡上查這條鐵路線，會得到一個宏觀的介紹：因為什么樣的背景、在哪一年、花了多少錢、怎么建成的。當我真的走入真實的場景，跟火車里的人聊天時，我得到更多元的、而且是第一手的信息。當時我旁邊坐的正好是一位參與若和鐵路修建的工人。他老家是河南的，因為想要掙更多的錢，所以來到新疆修鐵路，又因為在這掙錢了，把他家親戚也帶過來了。他弟弟在這開了間小賣鋪，雇了個女員工，這個女員工后來變成了他的老婆，幫助他在南疆建立新的連接。

古人講讀萬卷書，行萬里路，因為讀書能收獲到各種各樣的知識，行路可以獲得一手的經驗，對人的塑造是重要的。但在互聯網環境里，大多數人的行路只是去到一個網紅目的地拍照、打卡，去驗證一個別人已經在互聯網上獲得流量的方法。對于個人而言，在數字網絡上看見這個地方跟實際去現場沒有區別。我覺得行萬里路重要的是過程當中的經歷，如何抵達那個地方，它帶給你什么新的理解、認知和感受。

一開始我還會去省會、都市，后來去西南和西北，我就不愿意再去大城市里面走了，城市實在太同質化了。每去一個新的城市，隨便打個車，你說要去市中心，司機都是帶你去萬達廣場。你的支付方式、生活方式都是同一套，數字系統的實時狀態也是一樣的。我更多地去到相對偏遠一點、規模小一點的地方。

我去到青海最西部的城市茫崖，對于我而言最重要的景點是一個廢品站。我在那里遇到了一個河南老大爺，了解了他的故事、他收養的孩子，以及他們的生活狀況。他們讓我對這個地方產生了更深的情感連接。

旅途中，楊淏每晚都看《新聞聯播》以及之后的《天氣預報》，這成為他獲取信息的重要來源。以前想了解天氣時，他會打開手機App查看，過一會兒忘了，又再看一眼。看《天氣預報》時，他對關注地區的天氣狀況記得非常清晰，因為播音員只播報一次。他開始反思數字化技術對人的記憶和時間感知造成的影響。

旅程結束后，楊淏保持著半脫網的生活方式，每天在工作室連上WiFi后集中處理所有的郵件信息，工作結束后就回到沒有網絡的環境。楊淏本科學習中國畫和書法，碩士攻讀當代藝術，博士研究方向是藝術與哲學。他的工作內容不需要及時地向別人反饋，盡管他也會錯失很多及時的活動和消息。他想起馬斯克曾在一次訪談中說的話：“未來，只有特權階層才能進行數字戒斷。而80%的底層將被零工經濟綁定在智能手機上。”

我覺得互聯網對時間感的破壞是挺嚴重的。沒有手機時，我有大量游蕩和等待的時間，逐漸建立起觀察周遭以及跟人溝通的耐心，同時也會更多地思考自己的內心。我不會覺得等待是漫長的。而當我有手機的時候，我發現等待非常難熬。比如點個外賣，系統會顯示外賣員什么時候取餐，什么時候開始遞送，預計什么時候送到，你腦子里面已經預設你在某個點一定能吃到它。如果外賣員因為突發狀況送遲了，哪怕多等兩分鐘，你都會很焦急。

怎么能讓等待的時間快點過去？就是刷手機。刷短視頻是最有代表性的，短視頻也很短，持續給你提供即時的需求和社交刺激，讓你覺得時間永遠停留在此刻。但是當你刷了幾百條之后，真實的時間已經在不知不覺中流失掉兩三個小時。

互聯網的信息傳遞模式是重復的，與傳統的媒介不一樣。傳統的電視、廣播是線性的，如果你捕捉不到，它就過去了，就像時間的流逝。但是通過互聯網，你可以無限次地不斷疊加地去了解信息，你對這個信息的重視程度會變得非常弱。你不會花精力去記住它，因為它就在那。但是當我沒有這套系統之后，我只能通過線性媒介和他人的講述獲取信息，信息的出現只有一次，所以我必須得動用自己的精力和感知去記在腦子里面。

我覺得有點遺憾的是，整個旅途過程中，我的親人、朋友給我發了很多微信消息，想讓我回到網絡環境時可以看到他們發生了什么事。但是我后來打開手機發現，一條消息都沒有接收到，我才知道，微信只保留72小時以內的信息，如果接收端沒有在時限內接收，信息就消失在云空間里了。