上世紀(jì)五十年代，新鄉(xiāng)衛(wèi)河上有七百多艘貨船來來往往，碼頭邊停著幾十艘大船，三千多個(gè)船民靠這條河吃飯，糧食、煤炭、山貨從這里出發(fā)，沿著水路一路北上直抵天津。

然后，這一切突然就沒了。

1969年，衛(wèi)河新鄉(xiāng)段完全停航，管河道的衙門直接撤了牌子。華北最重要的內(nèi)河黃金水道，就這么斷了。更要命的是，沒了衛(wèi)河的水，豫北平原的農(nóng)田也跟著喊渴。

有人盯上了旁邊那條人人都躲著的黃河。

衛(wèi)河為什么會(huì)斷？說起來也憋屈。

它的水源本來就不算富裕，靠的是上游百泉這類山泉加降雨，先天就有枯水季。后來上游陸續(xù)修了水庫、引了灌渠，流到衛(wèi)河的水越來越少。水少了，河床開始淤積；河床淤了，水更難進(jìn)來——這就成了一個(gè)越轉(zhuǎn)越緊的死扣。到五六十年代，載重百噸的大船已經(jīng)沒法在衛(wèi)河走了，到1969年徹底宣告完蛋。

航運(yùn)斷了是一回事，更嚇人的是灌溉。新鄉(xiāng)這一帶是華北平原的產(chǎn)糧核心地，建國初期那幾年，大批糧食就是靠衛(wèi)河一船一船往全國運(yùn)的。現(xiàn)在水沒了，地喝不上水，這事在那個(gè)年代可不是小事。

有工程師提了個(gè)聽起來有點(diǎn)離譜的想法：黃河離衛(wèi)河最近的地方才四十公里，為什么不把黃河水引過來？

黃河水引來，既能給衛(wèi)河補(bǔ)水，恢復(fù)灌溉和航運(yùn)，又能幫黃河分擔(dān)洪水壓力，一舉好幾得。

這聽上去挺美，但現(xiàn)實(shí)卡住了：兩河之間橫著個(gè)原陽縣，地勢(shì)比兩邊高出足足十五米。在今天，這不算什么，裝個(gè)泵站、挖條明渠就搞定了。但在1950年，大型機(jī)械沒有，電力也稀缺，這道十五米的坎，就是死門。

工程師沒有蠻干，而是繞了個(gè)彎。

他們往西找，找到了河南武陟縣秦廠村——就是沁河匯入黃河的那個(gè)口子。這個(gè)地方妙就妙在三點(diǎn)湊到了一起：兩河交匯時(shí)產(chǎn)生的離心力會(huì)自動(dòng)把水面上層的清水分離出來，引走的水質(zhì)比直接在黃河主槽取水干凈不少；秦廠村地勢(shì)比衛(wèi)河一帶高，水能自己往下流，不需要耗費(fèi)大量電力抽提；沁黃交匯處水量充沛，旱季也不會(huì)斷流。

障礙變成了繞道的理由，繞道反而找到了更好的取水點(diǎn)。

1950年，黃河水利委員會(huì)聯(lián)合河南和平原兩省政府，正式簽署了引黃濟(jì)衛(wèi)的工程計(jì)劃，確定從秦廠村引水，經(jīng)六十公里渠道送入衛(wèi)河沿線農(nóng)田，灌溉面積按六十多萬畝設(shè)計(jì)。

1951年3月開工，靠的是實(shí)打?qū)嵉娜肆Αf民工，人拉肩扛，鐵鍬和獨(dú)輪車，挖出了一條五十多公里的大渠。整個(gè)工程花了不到一年半，1952年4月正式通水，名字叫人民勝利渠，新中國引黃第一渠。

人民勝利渠通水之前，國外有個(gè)流傳很廣的說法：黃河水含沙量實(shí)在太高，新中國這條渠撐不過三十年，必然淤死。

這話不是沒有依據(jù)。一立方米黃河水里，大約有三十多公斤的泥沙，汛期更夸張。歷史上黃河之所以難治，根子就在這里——泥沙不斷在下游沉積，河床年復(fù)一年往上長(zhǎng)，現(xiàn)在黃河下游有些地方，河床比岸邊地面高出七八米甚至更多，像一口懸在頭頂?shù)拇箦仯S時(shí)可能漫出來。兩千多年里，黃河決口超過一千五百次，改道二十多次，光是黃泛區(qū)就覆蓋了大半個(gè)華北——這個(gè)背景，是理解"引黃"難度的基本底色。

把這樣一條河的水引進(jìn)灌渠，怎么保證渠道不被泥沙填死？

工程師給出的答案是分級(jí)消化。在渠首，利用沁黃交匯的水流特性，讓粗沙在進(jìn)渠之前就先沉掉一部分；進(jìn)渠之后，設(shè)條形沉沙池，讓細(xì)沙再沉一輪，沉下來的沙不浪費(fèi)，直接用來改造附近的鹽堿洼地和沙荒地；再往下游，允許一定的含沙水直接入田，沙變成了肥料。

這套從渠首到田頭的泥沙接力，把"讓沙進(jìn)來就完蛋"的恐懼，變成了"沙來了就用掉"的從容。事實(shí)證明，人民勝利渠通水七十年，渠系沒有淤死，反而用引進(jìn)來的泥沙改良了幾萬畝低洼鹽堿地，把那個(gè)"三十年預(yù)言"踩在了腳下。

糧食賬算起來更直接。通水前，灌區(qū)畝產(chǎn)只有可憐的幾十斤；幾十年后，這個(gè)數(shù)字漲了十倍不止。棉花產(chǎn)量翻了好幾番，原來荒著的鹽堿地，種起了水稻，年年豐收。

1952年秋天，毛澤東來視察人民勝利渠，親手轉(zhuǎn)動(dòng)了渠首閘門的啟閉機(jī)，看著黃河水沿著渠道往遠(yuǎn)處流，說這是一件大好事。這是他第一次來看黃河。

成功的經(jīng)驗(yàn)剛站穩(wěn)，麻煩又來了。

新鄉(xiāng)地勢(shì)低，周圍有好幾條河在這里匯流，一到汛期就容易積澇成災(zāi)。1958年，為了同時(shí)解決洪澇威脅，又開挖了一條更大的共產(chǎn)主義渠——從同一個(gè)秦廠村引水，向北經(jīng)過新鄉(xiāng)、鶴壁，全長(zhǎng)一百五十多公里，設(shè)想是把黃河水一路引到天津，解決北方工業(yè)城市的缺水問題。天津方面還特意組了個(gè)慰問團(tuán)來工地，給工人們唱戲，期待得很。

但這條渠走的彎路，和人民勝利渠的踏實(shí)恰恰相反。大躍進(jìn)的風(fēng)氣下，設(shè)計(jì)沒完成就開了工，工期壓得極短，驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)也寬松。渠建好沒多久，問題就來了：沿線地下水位被抬高，土地鹽堿化蔓延，有的地方莊稼直接絕收，村子四面被水包圍。

1962年，共產(chǎn)主義渠停止引黃，引黃濟(jì)津的夢(mèng)想就此落空。這條渠后來變成了純防洪排澇的河道，倒也沒有全廢——1970年汛期，它硬生生擋住了超過設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)的一場(chǎng)山洪，保住了下游大片土地和人口。

兩條渠的故事放在一起，其實(shí)是同一句話的正反兩面：科學(xué)選了，就能把害河變成利河；冒進(jìn)了，利河也能變回禍水。

人民勝利渠和共產(chǎn)主義渠，一條五十公里，一條一百五十多公里，加起來兩百多公里。南水北調(diào)東線將近一千五百公里，兩條小渠加一起，連人家的零頭都不到。

但這兩條渠的分量，不在長(zhǎng)度里。

引黃濟(jì)衛(wèi)是新中國第一次真正跑通的跨流域調(diào)水，在這之前，沒有人在中國成功地把一條大河的水穩(wěn)定地引進(jìn)另一個(gè)流域的灌渠里。那些繞不開的技術(shù)難題——松軟的黃河泥沙地基怎么立渠首、含沙量極高的河水怎么在進(jìn)渠之后不把渠道填死、大型灌區(qū)建好了怎么管——都是在這條五十公里的小渠上第一次找到了答案。

這些經(jīng)驗(yàn)往后走，先是給了引黃入晉、引黃濟(jì)青，再往后給了南水北調(diào)。不是說南水北調(diào)直接復(fù)制了人民勝利渠，而是那一整套從規(guī)劃、施工到運(yùn)營管理的方法論，在幾十年的積累里，慢慢成了后來大工程的地基。

人民勝利渠自己也還活著，而且活得不賴。通水七十多年，灌溉面積從最初設(shè)計(jì)的六十多萬畝擴(kuò)展到將近兩百萬畝，覆蓋了新鄉(xiāng)、焦作、安陽三個(gè)市。幾十年里引進(jìn)黃河水三百多億立方米，其中有十幾億立方米專門送去了天津，那個(gè)當(dāng)年共產(chǎn)主義渠沒能實(shí)現(xiàn)的"引黃濟(jì)津"，最終被人民勝利渠接棒完成了。

回過頭想，那個(gè)叫"引黃濟(jì)衛(wèi)"的工程，起點(diǎn)其實(shí)很樸素。衛(wèi)河沒水了，農(nóng)田旱了，有人問了一句：黃河就在旁邊，為什么不能用？然后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)障礙，繞過去，找到了一個(gè)更好的入水口。

就是這么一個(gè)繞道的決定，讓黃河從華北平原頭頂那口隨時(shí)可能決口的大鍋，慢慢變成了灌進(jìn)田里的一渠清水。害河變利河，不是靠征服，是靠找到了那條剛好可以走的路。