1402年六月底，南京城外炮聲震天，街頭巷尾的百姓奔走呼號(hào)：“駙馬爺怎么還不來(lái)？”城南的硝煙里，一場(chǎng)遲到的援軍成了永遠(yuǎn)也兌現(xiàn)不了的期盼，所有人都想起了身在淮安、握有四十萬(wàn)精兵的梅殷。

梅殷籍貫河南商丘，父輩是跟隨朱元璋打天下的汝南侯梅思祖一系。洪武十一年，朱元璋在鳳陽(yáng)校閱新軍，恰逢梅殷隨叔父進(jìn)軍營(yíng)，英姿勃發(fā)的外形與沉穩(wěn)的談吐讓高坐校場(chǎng)的開國(guó)皇帝眼前一亮。第二天，朱元璋笑言：“我把寧國(guó)交給你，可好？”一句話便點(diǎn)定了太子妃的胞姐寧國(guó)公主的歸宿。就這樣，梅殷脫下布衣，披上駙馬冠帶，登上政治舞臺(tái)。

婚后數(shù)年，他的日子過(guò)得順風(fēng)順?biāo)Ｉ綎|學(xué)政的職位雖不顯赫，卻能接觸全國(guó)儒生，也能練筆磨心。李文忠在國(guó)子監(jiān)總攝學(xué)務(wù)，兩位親戚互通有無(wú)，“賢婿可堪大用”這句話，被朱元璋記了下來(lái)。隨后，鳳陽(yáng)練兵、鎮(zhèn)守留守司的差遣接踵而至，梅殷在軍務(wù)上初露鋒芒，一時(shí)間“才兼文武”成了他的標(biāo)準(zhǔn)注腳。

洪武三十一年，71歲的朱元璋病榻垂危。太子早亡，皇太孫朱允炆尚顯青澀，外廷內(nèi)廷都在觀望。臨終前，朱元璋把梅殷召到榻前，沙啞叮囑：“汝老成可信，他日輔我孫兒；敢有不從，便可麾兵誅之。”一句托孤，把忠誠(chéng)的期待壓在了女婿肩上。

建文元年夏，朱允炆即位，年僅22歲。他信賴青年才俊齊泰、黃子澄，想用雷霆手段削弱叔輩藩王。短短兩年，周、湘、齊、岷、岷諸藩接連被廢，惟獨(dú)北平的燕王朱棣越發(fā)警惕。“削到我頭上？”朱棣暗自握拳，終于在1399年七月?lián)]師北起，史稱靖難。

三年里，朝廷先后讓耿炳文、李景隆、盛庸與燕軍周旋。前兩位連吃敗仗，第三位雖在濟(jì)南阻住燕軍鋒芒，卻終究只治標(biāo)不治本。此刻，淮安城內(nèi)軍號(hào)震天，梅殷的兵卒每日操練，四十萬(wàn)將士足可左右戰(zhàn)局。可他只是固守城池，既不北進(jìn)截糧，也不南下救駕。

曾有人快馬來(lái)報(bào)，南京請(qǐng)?jiān)Ｄ涣偶钡弥倍迥_：“此時(shí)不動(dòng)，更待何時(shí)？”梅殷卻捻須搖頭：“先帝遺詔在此，守土有責(zé)。”這句回絕像一個(gè)結(jié)，死死系住了他的兵鋒。外間議論紛紛，有人稱他謹(jǐn)守祖制，有人譏他腳踏兩只船。

朱棣也清楚淮安不好惹。他派使者持書至營(yíng)前，言辭懇切，“殷兄，借道南下，只為清君側(cè)”，并許以高官。梅殷只回六個(gè)字：“父皇有禁，不可。”使者再三游說(shuō)，他惱羞，“回稟你家王爺，休作妄言。”說(shuō)完竟割下使者一只耳朵放還。朱棣氣結(jié)，卻仍然不冒然進(jìn)攻，選擇繞道揚(yáng)州。

時(shí)間推至1402年五月，燕軍連拔揚(yáng)州、高資。建文帝再次急詔各路勤王。此時(shí)南京已岌岌可危，守備僅存十?dāng)?shù)萬(wàn)羸弱新軍；若淮安能出動(dòng)半數(shù)兵馬，至少可拖延戰(zhàn)事。然而梅殷只是命人在水師營(yíng)加設(shè)防棍木，依舊觀望不動(dòng)。

六月十三日，燕軍攻破京城，宮城烈焰沖天。建文帝被宣告“自焚成灰”，生死成謎。旋即朱棣即位，是為永樂(lè)帝。天下震蕩未平，尚有兩處拒絕歸附：山東鐵鉉、淮安梅殷。鐵鉉剛烈，堅(jiān)守濟(jì)南，最終兵敗被殺；梅殷卻仍按兵城下，既不降，也不戰(zhàn)。

永樂(lè)帝心知駙馬手握重兵，硬碰損失太大。于是他將親姐寧國(guó)公主召入宮，“寫封信，喚夫君來(lái)京。”血書一封，隨行者哽咽著遞到淮安帥府。梅殷展開手札，見(jiàn)到殷紅的血字，怔立良久：“主上果在否？”來(lái)使搖頭無(wú)語(yǔ)。梅殷灑淚嘆息：“國(guó)亡，人亦亡，容我思之。”旋即下令舉哀三日，為“已崩帝”設(shè)靈位，私謚“神宗”。

哭罷，他率部入朝。跨進(jìn)南京城門，永樂(lè)帝遠(yuǎn)迎，“駙馬勞苦。”梅殷答：“勞而無(wú)功，慚愧！”場(chǎng)面客氣，暗流洶涌。朝堂私語(yǔ)四起：此人當(dāng)初不援京師，如今又?jǐn)y軍投誠(chéng)，既非忠節(jié)，亦非順從，留之或許終成心腹大患。

錦衣衛(wèi)很快監(jiān)控了駙馬第。有人夜翻墻潛入，被梅殷部下捕獲，一番拷問(wèn)撬開了幕后主使——正是皇帝。此事傳到宮中，永樂(lè)帝板著臉不語(yǔ)，心中卻生了殺機(jī)。公開處置難免惹皇妹悲怨，私下動(dòng)手顯得更穩(wěn)妥。

永樂(lè)三年春，寧國(guó)公主再三哀求，終于換來(lái)“準(zhǔn)許駙馬回京復(fù)任”的圣旨。七月，前軍都督僉事譚深、錦衣衛(wèi)指揮趙曦奉詔赴遼東迎接。歸途經(jīng)過(guò)京城北面的笪橋時(shí)，眾人擁簇之間，梅殷突然跌入河中。有人高呼救人，卻無(wú)人下水。不會(huì)游泳的駙馬數(shù)息之間沒(méi)了蹤影，隨行將士裝作慌亂，待浪平風(fēng)息，已是浮尸。

案情上報(bào)，譚深、趙曦異口同聲：“殷公自慚，投水謝罪。”永樂(lè)帝批紅：“可。”一個(gè)“可”字，宣判塵埃落定。寧國(guó)公主聞?dòng)嵔^望質(zhì)問(wèn)，宮門前那一聲“皇兄，你怕什么？”讓文武百官垂首無(wú)語(yǔ)。為息事寧人，皇帝削譚、趙兩家爵祿，祭奠駙馬，卻于夜深人靜時(shí)對(duì)心腹說(shuō)：“終是個(gè)多智而少?zèng)Q之人。”

梅殷的結(jié)局至此劃上句號(hào)。回看他的一生，少年得志、女婿身份、軍政雙棲，本可成一代勛貴；可他在關(guān)鍵抉擇時(shí)總想左右逢源，既懼違詔，又怕賭輸。四十萬(wàn)鐵騎被擱在淮安，錯(cuò)失助主之機(jī)；南京陷落后又舉白旗，失了骨鯁。到頭來(lái)，無(wú)論對(duì)先帝、對(duì)建文，還是對(duì)永樂(lè)，他都沒(méi)能交上一份讓任何一方滿意的答卷。信與疑、忠與懼，最終將這位曾被視作“護(hù)國(guó)大將”的駙馬，推入了笪橋下的濁流。