什么算是人生的頂級享受？

回門記：在老丈人家的那段“退休”時光

去年十月，婚宴的喜慶還沒從衣裳上褪盡，我便跟著新媳婦回了門。

我們那兒的風俗，新女婿回門是樁體面事，要帶厚禮，要說場面話，要在岳父岳母面前表現得勤快懂事。我提前三天就開始焦慮——跟老婆念叨見了二老該叫什么、酒桌上該敬幾輪、要不要主動去廚房幫忙。老婆翻著白眼說：“你去了就知道了，我爸那個人，比你還不愛說話。”

結果我們前腳剛到，后腳縣里就拉起了疫情警報。回門宴自然泡了湯，我也順理成章地被“困”在了老丈人家。

我當時心里盤算著：婚假攏共十五天，實在不行還能搭上年假，橫豎不急著走。這般想著，非但沒覺得被困，反而有種偷得浮生半日閑的竊喜。

老丈人以前在部隊時就是炊事班的老班長，退伍后在老家承包鄉村宴席，手藝名滿七里八鄉。如今十里八村誰家有個紅白喜事，頭一個想到的就是他。我老婆總跟我吹：“你別看我爸不愛說話，做出來的菜能讓人把舌頭吞下去。”

我不信，她就笑：“等你吃了就知道了。”

于是我這個百無一用的書生，在老丈人的廚房里，正式拜了師。頭一天他扔給我一只活雞，說：“殺了。”我捏著刀，對著那只冠子通紅、眼睛圓溜溜的大公雞，愣是比劃了五分鐘下不去手。老丈人靠在門框上抽煙，瞥了我一眼，悠悠地說：“一只雞都怕，以后怎么當家？”

我一咬牙，摁住雞脖子就動了刀。那雞掙扎得厲害，翅膀拍得灶臺上的調料罐叮當亂響，我滿頭大汗地摁著，老丈人就在旁邊看著，等我處理完了，他只說了一句：“水燒開了，拔毛。”

就這么著，我在那個十月學會了殺雞、殺鴨、殺魚。也學會了握刀切絲——起初切出來的土豆絲粗得像筷子，老丈人看了一眼，二話不說把我推到一邊，自己刷刷幾下，案板上就落下一堆細如發絲的土豆絲。他說：“練吧，啥時候切得能穿過針眼，就算出師了。”

他還把他的獨門秘方傳給了我——拌涼菜的紅油辣椒。從選辣椒品種到掌握油溫火候，哪一步都藏著門道。他說這方子他跟了二十年，連他閨女都沒教全乎，倒先便宜了我這個外姓人。我媳婦在旁邊聽了，撇撇嘴，故意夾了一筷子涼菜吃，嘟囔著：“不教我拉倒，反正我以后天天讓他做給我吃。”

老丈人幽幽地瞥了她一眼：“這死妮兒，平常都不知道做這些好東西給我嘗嘗，唉，女大不中留啊。”

老婆嘻嘻哈哈地沖他扮了個鬼臉，使勁往他碗里夾菜，試圖堵住他的嘴。丈母娘在旁邊笑得前仰后合，說：“你爹養你二十多年，比不上一男的來幾天。”

我老婆在家做飯是把好手。她下學早，跟她爹在早餐店里摸爬滾打了幾年，手藝學了個七七八八。她在時，做飯壓根輪不上我。她隔三差五從她爹的冷庫里翻出些山珍海味來：知了猴炸得酥脆金黃，螞蚱撒上椒鹽嚼著噴香，黃鱔切段爆炒，龍頭魚清蒸，鮑魚龍蝦海參生蠔輪番上桌，羊排牛腩更是家常便飯。十天下來，我腮幫子都吃圓了一圈。

老丈人抽著煙，看著滿桌子的菜，眼神里全是復雜的情緒。那種感覺像是自家珍藏了二十年的寶貝庫房，突然被人搬空了。

老丈人家屋后有條小河，緩緩地流淌著，水清得能看見底下的鵝卵石。下午沒事做，他就拎著泡滿茉莉花茶的大富光杯子，背上馬扎和釣魚竿去河邊。我閑著沒事，提著一包瓜子也跟著去。同去的還有老丈人家的兩條小黃狗和一只大貍貓。那兩條狗一條叫大黃，一條叫二黃，都是土狗，長得敦敦實實的，見了生人兇得很，見了我卻直搖尾巴。大貍貓叫花花，胖得像個球，走起路來肚子都快蹭到地了。

十月份的北方，天高云闊，風也柔和。我們爺倆就坐在樹蔭底下，嗑著瓜子，看著河面粼粼的光，聽著頭頂的鳥叫，有一搭沒一搭地說著話。他從懷里掏出煙袋子，往煙斗里塞上旱煙葉，嘬了一口，緩緩吐出一團白煙，說起了從前。

“那死妮兒小時候，皮的跟個猴兒一樣。六歲那年爬樹摘柿子，從樹上掉下來，把門牙磕掉半顆，哭得整個村都聽得見。”他笑起來，眼角的皺紋疊在一起，“后來她媽帶她去補牙，她死活不肯，說缺了牙方便嗑瓜子……”

我笑得瓜子都捏不住了。他也笑，又嘬了一口煙，又說起他年輕時在部隊的事，說起炊事班里怎么給全連做飯，說起退伍后怎么一點點把宴席生意做起來。我和他講我的工作，講我出差時到過的城市，講那些高聳的寫字樓和擁擠的地鐵。他聽著，偶爾點點頭，偶爾問一句：“那兒的人吃啥？”

偶爾提竿，釣上來的都是些巴掌大的小魚。老丈人看也不看，隨手丟給蹲在旁邊的貓狗。大黃二黃撲上去搶成一團，花花喵地叫了一聲，不屑地走開了，等狗搶完了才慢悠悠地踱過去，聞了聞剩下的魚骨頭，嫌棄地甩了甩尾巴。

夕陽西下的時候，老婆系著圍裙，一蹦一跳地從院子里跑出來，眉眼含笑地朝我們招手：“爸，回家吃飯啦！”

晚上吃罷飯，她就挽著我的胳膊在村里溜達。村道兩旁是新修的路燈，亮堂堂的，偶爾有騎電動車的村民經過，按一聲喇叭，她脆生生地喊一聲“叔”或者“嬸兒”，對方就放慢車速，笑著說：“喲，帶女婿遛彎呢？”

她就嘿嘿笑，然后繼續跟我說縣里新房要怎么裝修：“客廳要放個大沙發，躺上去能陷進去那種。陽臺要擺一排花，廚房要裝個洗碗機……”

說著說著又說想跟我出去玩個一兩年。“咱倆攢點錢，把工作辭了，先走遍全國，再去國外轉轉。”她說得眼睛發亮，我笑著點頭說好。她又說到以后有了孩子取什么名字：“要是閨女，就叫小月亮。要是小子，就叫小太陽。反正咱家得有光。”

正說著，她忽然“哎呀”一聲，腳下踢到了一團軟軟的東西。我拿手機一照——是只刺猬，縮成一團，渾身刺豎著，像顆板栗。

老婆蹲下來，拿手指頭輕輕戳了戳，那刺猬抖了抖，縮得更緊了。她樂了：“你看它多可愛！”

農村人少了，生態倒是好了，這種小東西城里根本見不著。我看她也喜歡，就你一腳我一腳，開開心心地把它往家里趕。那兩只小黃狗和大貍貓不知死活地沖上去，沖著這外來戶齜牙咧嘴，要宣誓在這個家的領地主權。然后它們就被教育了——刺猬把身子一縮，渾身刺炸開，狗的鼻子剛湊過去，就嗷嗚一聲彈開，夾著尾巴退到一邊，花花更是直接躥上了墻頭。

我笑了笑，想起網上那句話：“你強任你強，清風拂山崗。”真是一只不動如山的披甲龍龜。

因為是回門，按規矩我和老婆不能住一間屋。晚上她去和她媽媽睡，我就睡她的屋。她還挺大方，說：“隨便翻，反正也沒啥秘密。”

我倒是沒怎么翻，只看了一下她的書桌。她初中上完就沒再念了，一直在家里的早餐店幫忙，所以學生時代留下來的東西不多。一大沓照片，全是嘟著嘴比著剪刀手的姿勢，看著呆呆傻傻的。十來本言情小說，我翻了翻，內容大多是“霸道總裁愛上我”那種路子，其中有一本郭敬明的《小時代》，書頁都翻卷了，可見她當年沒少看。

還有幾本手抄歌詞本，字跡歪歪扭扭的，抄的全是當年的流行歌，旁邊還用圓珠筆畫了小花小草。一本日記本，封皮是粉色的，上面貼滿了貼紙。我猶豫了一下，還是沒打開——總覺得偷看別人少女時代的心事，不太厚道。

她倒是自己跑過來翻給我看：“你看，我那時候寫我們教導主任是個禿頂變態，哈哈哈，他確實是！”她又翻到另一頁：“這個男生，我當時覺得他可帥了，還想跟他坐同桌，現在想想真是瞎了眼了……”

我躺在她床上，被子曬了一下午，有陽光的氣味，也有一股她身上甜甜的氣息。我摟著她床上的大白兔子毛絨布偶，沉沉睡去。那一覺睡得極安穩，沒有夢，沒有鬧鐘，一睜眼已經是天亮。

因為我是個電氣工程師，手里有高級電工證，車里常年放著一整套調試工具，還有從公司倉庫調用的三芯線。在老丈人家呆著無聊，我也有了顯擺的機會。

老丈人有個孫子，七八歲，上小學二年級，正是對啥都好奇的年紀。我先給他修好了壞了兩年的一輛遙控賽車——拆開外殼，換了個電機，焊了兩根線，裝回去一試，跑得飛快。小家伙眼睛都直了。

然后我翻出工具箱，一樣一樣給他認：內六角扳手、扭力扳手、套筒扳手、斜口鉗、萬用表、千分表、電烙鐵、公母插頭……我每報一個名字，他就重復一遍，然后問一句：“這個是干啥的？”

我給他講完，他就拿著工具在旁邊比劃，嘴里念叨著：“內六角……扭力……套筒……”

老丈人對我的手藝也很滿意。我們倆合計著給他的廂貨車四周裝了八顆示廓燈，紅的藍的黃的綠的，晚上一開，整條街都是最靚的仔。又給門樓頂上裝了個聲控燈，晚上回來不用摸黑掏鑰匙。丈母娘的電動車前后加裝了紅藍鬼火爆閃燈，帶按鈕的那種，她騎出去買菜，路上的人都回頭看，她嘴上說“這多不好意思”，臉上的笑卻一直沒落過。

我在老婆和侄子崇拜的目光里，在那一聲聲“真中”的夸贊里，漸漸得意起來。

侄子跟我混熟之后，就開始帶著我到處野。他說村西頭有棵桃花樹，年年開花可好看了。我跟他去看，那樹果然長得壯實，枝杈橫生。他問我：“叔叔，你能給我做把劍不？”

我說能。我倆挑了根最直溜的枝杈砍下來，扛回老丈人家的院子里。我拿了銼刀和角磨機，把樹皮剝干凈，削出劍身的形狀，又用銼刀細細銼出劍柄的弧度。拿手槍鉆在劍柄尾部打了個小孔，老婆找來紅繩，編了個小中國結，系上去當劍穗。我又用500目的砂紙把劍身打磨得溜光水滑，刻上他的小名，曬在太陽底下一照，還真像那么回事。

小家伙握著劍在院子里嗷嗷叫著比劃，大黃二黃以為是玩具，追著他咬劍穗，院子里雞飛狗跳。

剩下些邊角料，我給老婆做了支木簪子，拿刻刀雕了朵五瓣花。她開心得舉著簪子在鏡子前比劃了大半天，說：“比我買的那些銀的還好看。”

閑的時光很多。老丈人家里的休閑器材也齊全——斗地主、推麻將、下跳棋、在圍棋盤上下五子棋，都能湊出局來。要么就幫丈母娘和水泥制變蛋、腌雞蛋腌鴨蛋、做黃豆醬西瓜醬、搗麥仁。每一種活計都有門道，她一邊做一邊教我，我跟在后面笨手笨腳地學，常常做得不對被她笑著數落兩句。

有一天下午，老婆帶著我去村里的木材廠。她嘴甜，跑過去沖看門的大伯撒了個嬌，我趕緊從兜里掏出半包中華遞上去，恭恭敬敬地叫了聲“叔”。那大伯大手一揮：“去吧，邊角料隨便拿，別把廠里的機器搬走就行。”

我們挑了一堆廢料扛回來，給大黃二黃和花花蓋了個小房子。雖然做工粗糙，但勝在結實，遮風擋雨沒問題。老丈人興致來了，翻出一桶紅漆，親自給房子刷了一遍。我又掏出便利貼，讓侄子寫些吉祥字貼上去。他歪歪扭扭地寫了六個大字：喜、福、財、安、暖、樂。我拿MYLAR膜封好，用AB膠粘在小房子的門兩旁。

那天傍晚，貓狗窩在新房子前面轉來轉去，大黃試探著鉆進去趴了一會兒，然后心安理得地閉上了眼。一家人都圍在旁邊看，老婆笑得前仰后合，老丈人叼著煙，眼角全是笑紋。

我到現在都還記得那些笑聲。還有搖著尾巴繞著我們轉悠的貓狗。

老丈人家的院子很大，東邊院墻下辟了一片菜地。一列一列整整齊齊地種著韭菜、蔥、香菜、辣椒、豆角和黃瓜。那是老丈人的得意之作。他每天清晨都要拎著水瓢去澆一遍，蹲在菜畦邊上看葉子上掛著露珠，能看半小時。有一回他叉著腰站在菜園外，瞇著眼看著那些青翠欲滴的菜蔬，我恍惚覺得他像檢閱部隊的將軍。

西邊院墻下栽著一株玉蘭樹，長得極高，枝繁葉茂。丈母娘說那是我老婆出生那年她爺爺親手栽下的，算來也有二十年樹齡了。樹上掛著個竹籠，養著老丈人寶貝的一只虎皮鸚鵡，綠身子黃腦袋，整天嘰嘰喳喳的，不會說人話，但嗓門奇大。每天天剛蒙蒙亮，它就扯著嗓子叫，和院里的公雞一唱一和，比著打鳴，可惡得很。我老婆嫌吵，想把它挪到后院去，老丈人舍不得，說“它叫它的，咱睡咱的，誰怕誰啊”。

樹下放著一口北方農村常見的大水缸。那缸就有年頭了，是老丈人結婚時他爹拉著架子車從城里買回來的，算起來已經三十多年了。缸壁上結了層青苔，摸上去滑溜溜的。水缸里養著幾條小金魚，是前陣子我和老婆逛花鳥市場時撈的——黑的、紅的、白的、金的，在水里游來游去，煞是好看。我每天經過都要趴在水缸邊上看一會兒，看它們擺著尾巴追逐嬉戲，怎么看都看不膩。

水缸旁邊擺著一張竹制搖椅。那是我的專屬座位。我特別喜歡躺在上面，晃晃悠悠的，什么也不想，什么也不做。一抬眼能瞥見門口那叢紅艷艷的雞冠花，能瞧見院子里伸懶腰的大貍貓、在門樓下搖著尾巴打鬧的兩只小黃狗、縮在院墻邊孤苦伶仃的可憐刺猬、一群走過來又走過去的散養鴛鴦、那只昂首挺胸啄蟲子的神武大公雞。

遠處傳來“布谷布谷”的鳥叫聲，一聲長一聲短。

我就躺在那張搖椅上，看著門前花開花落，望著天外云卷云舒，日子平緩得像小河水，一天一天地淌過去。我前所未有地放松，身上每一塊肌肉都是松弛的，腦子里沒有KPI，沒有PPT，沒有領導的消息，沒有擁擠的地鐵。有愛人、親人在身邊，有貓狗在腳下，有風從玉蘭樹的葉子間穿過來，帶著泥土和辣椒的味道。

那是頂級的享受。

后來疫情解封，婚假也到了頭。我開著車帶著老婆回城那天，老丈人站在門口，抽著煙不說話。丈母娘往后備箱塞了一箱子變蛋和西瓜醬，還有兩只殺好的雞、一兜子土豆、一捆蔥。老婆搖下車窗跟她媽說了半天話，老丈人終于開口了，就一句：“過年再回來。”

我說：“好。”

車開出村口的時候，我從后視鏡里看見他還站在那兒，煙斗里的白煙被風吹散，那兩條小黃狗蹲在他腳邊，花花趴在墻頭上。

后來我常常想起那個秋天。想起那把磨得光滑的小桃花劍，想起那只縮成球的刺猬，想起水缸里游來游去的金魚，想起老丈人坐在樹蔭下，嘬一口旱煙，緩緩說起從前。

那大概是我這輩子過得最慢、也最快的一個月。