三峽大壩坐落在湖北宜昌，像一條巨龍橫跨長(zhǎng)江干流，全長(zhǎng)有兩千多米。

大壩的高度是181米，大約相當(dāng)于60層樓那么高。站在壩頂往下看，長(zhǎng)江水就像一條被馴服的巨蟒，安靜地躺在腳下。

這座大壩不是普通的石頭堆，而是一座混凝土重力壩。

簡(jiǎn)單說(shuō)，它靠自身巨大的體重來(lái)抵抗江水的推力，就像一個(gè)相撲選手穩(wěn)穩(wěn)地扎著馬步。

整個(gè)三峽工程耗時(shí)十余年，動(dòng)用了數(shù)萬(wàn)名建設(shè)者，挖填的土石方量足以繞地球好幾圈。

更讓人敬佩的是，為了讓這座大壩矗立起來(lái)，有數(shù)十萬(wàn)居民搬離了世代居住的家園。

他們的付出，為的是讓下游幾千萬(wàn)人不再受洪水威脅。這是一種“舍小家、為大家”的壯舉。

水庫(kù)正常蓄水時(shí)，水面海拔達(dá)到175米，總庫(kù)容是驚人的393億立方米。這個(gè)數(shù)字有多大呢？打個(gè)比方，它相當(dāng)于2800多個(gè)杭州西湖的水量堆在一起。

你可以閉上眼想象一下：把整個(gè)西湖的水拎起來(lái)，再倒進(jìn)去兩千八百多次，才能把三峽水庫(kù)灌滿。太不可思議了，對(duì)吧？

長(zhǎng)江上游平時(shí)每天流入水庫(kù)的水量，大約是每秒1.5萬(wàn)立方米。這個(gè)流量相當(dāng)于每秒鐘，就有6個(gè)標(biāo)準(zhǔn)奧運(yùn)泳池的水奔涌而來(lái)。

到了汛期，這個(gè)數(shù)字還會(huì)翻倍。就像一頭永遠(yuǎn)喝不飽的水牛，日夜不停地往水庫(kù)里灌水。

那么大壩排水速度有多快呢？大壩身上布滿了各種孔洞：表孔、深孔、還有泄洪底孔，像一塊巨大的奶酪。當(dāng)所有泄洪通道同時(shí)全開時(shí)，最大泄洪流量可以達(dá)到每秒7.9萬(wàn)立方米。

每秒7.9萬(wàn)立方米是什么概念？相當(dāng)于每秒鐘倒空30多個(gè)標(biāo)準(zhǔn)泳池。你能想象30個(gè)泳池的水，在一秒內(nèi)全部?jī)A瀉而出的場(chǎng)面嗎？那簡(jiǎn)直就是水做的利刃，勢(shì)不可擋。

理論上，假如上游一滴水都不進(jìn)來(lái)，而且泄洪速度一直保持最大，那么放空393億立方米的水需要多長(zhǎng)時(shí)間？我們來(lái)做個(gè)簡(jiǎn)單的除法：393億立方米除以每秒7.9萬(wàn)立方米，大約需要4.97億秒。

換算成天數(shù)，大概是5.5天。也就是說(shuō)，如果條件完美，只需要五天半就能把整個(gè)水庫(kù)“倒干凈”。比很多人想象的要快得多，五天半，正好夠從周一到周五上個(gè)班。

但現(xiàn)實(shí)不是數(shù)學(xué)題，沒(méi)有那么理想。隨著水庫(kù)水位不斷下降，大壩底部的水壓會(huì)越來(lái)越小。水壓小了，水流的速度自然就慢了，就像你倒水瓶時(shí)，瓶里的水越少，流得越慢。

所以放水速度不是恒定的，而是一條逐漸下滑的曲線。考慮到這個(gè)因素，如果只是單純排空水庫(kù)，全程大約需要9天時(shí)間。

9天，剛好超過(guò)一個(gè)工作周加一個(gè)周末。但這里還沒(méi)算上長(zhǎng)江上游源源不斷流進(jìn)來(lái)的水。

別忘了，長(zhǎng)江可不會(huì)老老實(shí)實(shí)在旁邊等著。在你排水的過(guò)程中，上游每天還有大約1.5萬(wàn)立方米/秒的水源源不斷地補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。這就像你一邊用大勺子往外舀湯，鍋底的水龍頭卻還在不停加水。

在這種“邊進(jìn)邊出”的情況下，放空水庫(kù)的時(shí)間會(huì)大大延長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)水利專家的模型推算，算上上游來(lái)水，三峽水庫(kù)徹底排空大概需要24天。

24天，幾乎是一個(gè)月的時(shí)間。就像一邊往外抽水，一邊有根管子往里灌，抽水的速度要戰(zhàn)勝補(bǔ)水的速度，才能最終見(jiàn)底。

不過(guò)，這種“全開閘門放空水庫(kù)”的設(shè)想，在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。為什么？因?yàn)樗鼛?lái)的后果實(shí)在太可怕了。

一旦393億立方米的水，在二十幾天內(nèi)全部沖向中下游，那將形成一場(chǎng)人造的超級(jí)洪水。下游的武漢、南京、上海，都將面臨滅頂之災(zāi)。

那種水流的速度和沖擊力，足以把房屋像積木一樣沖垮，把橋梁像稻草一樣折斷。可以說(shuō)，人為制造這樣一場(chǎng)洪水，無(wú)異于對(duì)自己人發(fā)動(dòng)一場(chǎng)水災(zāi)戰(zhàn)爭(zhēng)。

而且，三峽大壩還有更重要的任務(wù)，它不是一個(gè)單純的“水桶”。它是一座巨大的發(fā)電站，安裝著32臺(tái)70萬(wàn)千瓦的水輪發(fā)電機(jī)組。

這些機(jī)組一年能發(fā)出約1000億度電，相當(dāng)于好幾個(gè)上海市一年的用電量。放空了水，這些機(jī)組就只能干瞪眼，發(fā)不了電了。

更別提防洪和抗旱了。三峽水庫(kù)最核心的功能，是在汛期吞下上游來(lái)的洪水，減輕下游的壓力。

如果水庫(kù)放空了，下一個(gè)洪峰來(lái)了怎么辦？難道讓武漢、江漢平原再去泡在水里嗎？

三峽大壩建在湖北宜昌，這個(gè)地方正好是長(zhǎng)江從高山峽谷沖出來(lái)的最后一道關(guān)口。

大壩西邊是重慶，東邊就是一馬平川的江漢平原。

也就是說(shuō)，只要在宜昌把大壩立起來(lái)，上游來(lái)的洪水就會(huì)被堵在峽谷里，不會(huì)一下子全灌進(jìn)平原。

這個(gè)選址不是隨便挑的，當(dāng)年工程師花了十幾年，對(duì)比了十幾個(gè)地方，最后選在這里，因?yàn)閮砂渡襟w是堅(jiān)硬的石灰?guī)r，能扛住巨大水壓，地基也足夠穩(wěn)。

說(shuō)到造價(jià)，三峽大壩整個(gè)工程算下來(lái)，大概花了2000多億元人民幣。你可能沒(méi)概念，1998年長(zhǎng)江特大洪水造成的直接經(jīng)濟(jì)損失，差不多也是這個(gè)數(shù)。

換句話說(shuō)，修一座三峽大壩花的錢，剛好相當(dāng)于那場(chǎng)洪水沖走的損失。

從2003年蓄水到現(xiàn)在，三峽已經(jīng)攔蓄了超過(guò)60次流量大于每秒5萬(wàn)立方米的洪水，沒(méi)有讓下游淹過(guò)一次。

每擋住一次大洪水，就等于白撿了一座三峽大壩。

在沒(méi)修三峽之前，重慶到宜昌這段193公里的航道里，有20多處著名險(xiǎn)灘，其中最險(xiǎn)的叫做“崆峒峽”，船走那里跟闖鬼門關(guān)一樣。

大壩建成后，水位被抬高了幾十米，險(xiǎn)灘全淹在水底下，航道寬度從幾十米擴(kuò)到幾百米，萬(wàn)噸級(jí)船隊(duì)可以從上海直接開到重慶。

現(xiàn)在的年貨運(yùn)量已經(jīng)超過(guò)1.5億噸，是修壩前的10倍還多。

而且三峽大壩每天放水的時(shí)間是有講究的。白天大家用電多，大壩就多放水多發(fā)電；

夜里用電少，就少放水存著。

所以你看到下游江面的水位一天之內(nèi)會(huì)漲漲落落，幅度大概1米左右。

這就是水電特有的“調(diào)峰”能力，火電站和核電站做不到。