講臺(tái)上站著一位頭發(fā)花白的老教授，臺(tái)下坐著幾百號(hào)美國(guó)頂尖大學(xué)的學(xué)生。換作別的場(chǎng)合，這本該是一堂中規(guī)中矩的國(guó)際關(guān)系課。可這位老先生開口第一句，就把空氣凝住了——他說自己的祖國(guó)＂極其殘酷無情＂。

這話要是從中國(guó)人嘴里說出來，大概會(huì)被扣上＂反美宣傳＂的帽子；要是從俄羅斯外交官嘴里說出來，肯定會(huì)被斥為＂敵對(duì)言論＂。可偏偏說這話的人，是個(gè)土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，是在西點(diǎn)軍校讀過書、在美國(guó)空軍干過五年現(xiàn)役、又在芝加哥大學(xué)講了大半輩子國(guó)際政治的老學(xué)者。這種人說自己國(guó)家＂無情＂，分量就完全不一樣了。更關(guān)鍵的是，他不是在發(fā)牢騷，而是用一組冰冷的數(shù)字給＂無情＂兩個(gè)字下了定義。這件事傳到太平洋這一邊，讓不少人開始重新琢磨一個(gè)老問題：到底應(yīng)該怎么看待這個(gè)世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，以及它對(duì)待對(duì)手時(shí)那只看不見的手。

這位敢說真話的老先生，名叫約翰·米爾斯海默，＂進(jìn)攻性現(xiàn)實(shí)主義＂理論的扛旗人。他這套學(xué)說在學(xué)術(shù)圈里講了幾十年，核心其實(shí)一句話就能講明白：國(guó)際社會(huì)沒有警察管事，誰的拳頭硬誰說了算，大國(guó)之間永遠(yuǎn)在搶生存空間，別指望簽個(gè)協(xié)議就萬事大吉。在《大國(guó)政治的悲劇》一書中他直接闡述了海洋限制了軍事力量的投射能力和成本，從而在全球范圍內(nèi)分散了霸權(quán)，嚴(yán)格來說只有區(qū)域霸權(quán)是可行的在《大國(guó)政治的悲劇》一書中他直接闡述了海洋限制了軍事力量的投射能力和成本，從而在全球范圍內(nèi)分散了霸權(quán)，嚴(yán)格來說只有區(qū)域霸權(quán)是可行的。說白了，他就是不信＂自由秩序＂那一套漂亮話。

3800萬人是什么概念？大致相當(dāng)于整個(gè)加拿大的人口被抹掉，而且不是死于槍炮，是死于藥品斷供、糧食運(yùn)不進(jìn)來、醫(yī)院關(guān)門停擺這些＂看不見的封鎖＂。米爾斯海默還提到，如果想想伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的后果，再看看美國(guó)在委內(nèi)瑞拉、古巴、伊朗的行徑，就會(huì)明白，美國(guó)正在利用強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)杠桿，本質(zhì)上是去讓民眾挨餓，讓他們承受苦難。這位老先生最后撂下一句重話——他實(shí)在沒法把美國(guó)稱為一個(gè)高尚的國(guó)家。

米爾斯海默講這種話，在美國(guó)國(guó)內(nèi)基本沒人搭理。他的直言不諱使其被美國(guó)主流社會(huì)＂邊緣化＂。早些年他就反復(fù)警告，鼓勵(lì)烏克蘭跟俄羅斯硬剛到底，最后倒霉的肯定是烏克蘭自己。2022年烏克蘭危機(jī)后，米爾斯海默在接受采訪時(shí)批評(píng)北約東擴(kuò)引發(fā)了俄烏沖突，結(jié)果被美國(guó)人嘲諷為＂俄軍的不知名辯護(hù)者＂。后來局勢(shì)怎么走的，地球人都看見了。

有意思的是，他這套在美國(guó)不受待見的＂掃興話＂，到了中國(guó)卻很吃香。77歲的米爾斯海默曾在三日內(nèi)陸續(xù)前往中國(guó)人民大學(xué)、清華大學(xué)和北京大學(xué)演講，講座一位難求。人大講座后，簽書、合照環(huán)節(jié)超過半個(gè)小時(shí)；清華的講座報(bào)名人數(shù)超過4000人，會(huì)后因簽名人數(shù)過多，他一度被工作人員護(hù)送離場(chǎng)。這位老先生自己都覺得納悶——他書里明明寫的是中國(guó)不可能和平崛起，對(duì)中國(guó)來說算不上什么好話，怎么反倒在中國(guó)賣得最火？

答案其實(shí)不復(fù)雜：中國(guó)人想看清楚那只＂看不見的手＂到底長(zhǎng)什么樣。

筆者舉一個(gè)老掉牙但很說明問題的例子。法國(guó)阿爾斯通公司當(dāng)年是全球能源裝備領(lǐng)域的扛把子，法國(guó)核電站里的汽輪機(jī)基本都是它家生產(chǎn)的。可某一天，阿爾斯通一位負(fù)責(zé)國(guó)際業(yè)務(wù)的高管剛下飛機(jī)，F(xiàn)BI就在廊橋口給他戴上了手銬，罪名是＂在印尼項(xiàng)目里行賄＂。法律依據(jù)是美國(guó)的《反海外腐敗法》——只要錢過了美國(guó)銀行的賬，郵件經(jīng)過了美國(guó)的服務(wù)器，山姆大叔就覺得自己有管轄權(quán)，哪怕這事發(fā)生在地球的另一頭。

緊接著，檢察官給被捕高管擺出兩條路：要么認(rèn)罪、配合調(diào)查公司高層，要么不認(rèn)罪、坐牢等審判，刑期能排到一百多年。美國(guó)的通用電氣作為阿爾斯通在能源領(lǐng)域的主要對(duì)手，恰到好處地出現(xiàn)了，提出收購(gòu)阿爾斯通的電力業(yè)務(wù)。最后阿爾斯通認(rèn)罰近八億美元，電力部門也賣給了通用電氣，法國(guó)從此失去了對(duì)本國(guó)核電站部分維護(hù)權(quán)。司法工具加商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，兩手一起出，這就是米爾斯海默口中那個(gè)＂被逼到角落的野獸＂的標(biāo)準(zhǔn)打法。

把這套邏輯搬到軍事領(lǐng)域，畫面就更扎眼了。美國(guó)對(duì)中國(guó)臺(tái)灣省的軍售清單越開越長(zhǎng)，從遠(yuǎn)程火箭炮到反坦克導(dǎo)彈再到自殺式無人機(jī)，幾乎是把＂軍火超市＂擺到了海峽邊上。臺(tái)灣地區(qū)防務(wù)預(yù)算這些年水漲船高，被擠掉的是教育和醫(yī)療的份額。可這些花掉的銀子，最后絕大多數(shù)都流回了美國(guó)軍工復(fù)合體的口袋。米爾斯海默早就把話挑明了：中美之間正在發(fā)生激烈的安全競(jìng)爭(zhēng)，沒有消失跡象，未來的競(jìng)爭(zhēng)將會(huì)集中在尖端科技領(lǐng)域。在他看來，美國(guó)不會(huì)真心希望中國(guó)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，只會(huì)想方設(shè)法把這道傷口撕得更大。

面對(duì)這套組合拳，中國(guó)沒有走阿爾斯通那種妥協(xié)路線，而是一步步把法律武器箱搭了起來。2021年1月9日，商務(wù)部以部門規(guī)章的形式頒布了《阻斷辦法》，建立了報(bào)告、評(píng)估、禁令、豁免、訴訟救濟(jì)等一套基本制度框架。同年6月，全國(guó)人大常委會(huì)通過《反外國(guó)制裁法》，為反制裁提供了法律層級(jí)的依據(jù)。可一開始這些工具基本都＂掛在墻上＂，并沒有真正用過——業(yè)界普遍認(rèn)為，部門規(guī)章的法律位階偏低，在與美國(guó)制裁法律體系的對(duì)抗中缺乏足夠的制度剛性；同時(shí)中方在外交和經(jīng)貿(mào)層面維持了相當(dāng)?shù)膽?zhàn)略克制，避免過早將法律工具推向?qū)崙?zhàn)從而壓縮回旋空間。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2026年春天。2026年3月31日，國(guó)務(wù)院公布《中華人民共和國(guó)關(guān)于產(chǎn)業(yè)鏈供應(yīng)鏈安全的規(guī)定》；4月13日，新華社受權(quán)發(fā)布《中華人民共和國(guó)反外國(guó)不當(dāng)域外管轄條例》，自公布之日起施行。《條例》以行政法規(guī)的位階填補(bǔ)了此前《阻斷辦法》與《反外國(guó)制裁法》之間的制度空白，首次在行政法規(guī)層面正式確立了＂禁執(zhí)令＂和＂惡意實(shí)體清單＂兩項(xiàng)新制度工具。這意思很明白：以前是＂我們有法律＂，現(xiàn)在升級(jí)成＂我們真的要用＂。

緊接著，第一記重拳打出來了。2026年4月24日，美國(guó)財(cái)政部海外資產(chǎn)控制辦公室將恒力石化、山東壽光魯清石化、山東金誠(chéng)石化、河北鑫海化工、山東勝星化工等10家中國(guó)實(shí)體及18艘船舶列入＂特別指定國(guó)民清單＂，實(shí)施凍結(jié)資產(chǎn)和禁止交易制裁。中方這次沒再發(fā)外交照會(huì)＂嚴(yán)正抗議＂了事。5月2日，商務(wù)部發(fā)布阻斷禁令，阻斷美國(guó)以參與涉伊朗石油交易為由對(duì)5家中國(guó)企業(yè)采取的制裁措施，明確規(guī)定不得承認(rèn)、不得執(zhí)行、不得遵守美國(guó)對(duì)上述5家中國(guó)企業(yè)的制裁措施。值得留意的是，這份阻斷禁令直接點(diǎn)名了中方主體在美所遭受的＂歧視性限制措施＂，從而把過去停留在原則宣示層面的反制裁法律體系，第一次推到了真刀真槍的執(zhí)法環(huán)節(jié)。

這是《阻斷辦法》出臺(tái)五年來第一次真正落地。這標(biāo)志著中國(guó)反制裁法律體系從立法儲(chǔ)備正式進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)運(yùn)行階段。說人話就是：以后哪家跨國(guó)公司想在中國(guó)境內(nèi)執(zhí)行美方的制裁，自己也要承擔(dān)中國(guó)法律的后果——＂你要制裁，就跟整個(gè)中國(guó)一起較勁＂。同樣在這一波動(dòng)作里，商務(wù)部還把7家歐盟實(shí)體列入出口管制管控名單，反制工具開始從＂專門對(duì)美＂擴(kuò)展到任何配合域外不當(dāng)管轄的第三方。

真正值得琢磨的，是另一個(gè)故事。當(dāng)年蘇聯(lián)紅軍被認(rèn)為是能跟美軍正面掰手腕的存在，＂西方-81＂軍演的規(guī)模讓西方觀察員看得頭皮發(fā)麻。可在軍事機(jī)器背后，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)早就空了：軍費(fèi)幾乎是同期美國(guó)的兩倍，重工業(yè)絕大部分圍著武器轉(zhuǎn)，普通老百姓的生活用品嚴(yán)重不足。等到改革派上臺(tái)搞經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，西方不停地吹風(fēng)：你放開、你讓步、你融入，我們就接納你。結(jié)果蘇聯(lián)一路松、一路退，松到體制都散了架。1991年12月圣誕夜，紅旗從克里姆林宮上落下，隨后幾年工業(yè)斷崖式下跌，坦克設(shè)計(jì)師上街賣皮鞋，航天專家在夜市烤串——這不是段子，是寫進(jìn)歷史的事。

米爾斯海默這位＂美國(guó)異類＂在課堂上說的那番話，本質(zhì)上不是在告誡美國(guó)人，而是在提醒所有曾經(jīng)天真過的國(guó)家：叢林里不存在公平裁判，談判桌上的笑臉跟談判桌下的算計(jì)，從來都是一回事。中國(guó)人愛聽他的演講，不是因?yàn)檎J(rèn)同他對(duì)中國(guó)崛起的悲觀推演，而是因?yàn)樵谒渚墓P下，看到了一面鏡子——照見對(duì)手的真實(shí)面孔，也照見自己曾經(jīng)差點(diǎn)掉進(jìn)去的坑。守住自己的拳頭，建好自己的盾牌，把每一項(xiàng)法律工具從紙面磨成鋼刀，這才是不讓歷史悲劇重演的底氣所在。