北京
說出來你可能不信，我小時候最喜歡干的事，是跟在我爸屁股后面聞他吐的二手煙。
冬天，穿過那條通往爺爺奶奶家的窄巷子，他走在前頭，綠色皮夾克毛領子豎著，紅塔山或云煙夾在手上，邊走邊抽。我跟在后面，大口吸著那一縷縷煙，覺得比巷口飄來的糖炒栗子還香。后來長大了，聞到別人身上的煙味只想躲，才恍然大悟——我迷戀的從來不是煙草，而是只有我爸能給的那股子“自己人”味兒。
第二件，是眼鏡燒烤。巷口對面那家烤肉店，一到晚上就擠滿了人。豬肉在炭火上烤得滋滋響，一口咬下去，辣汁在嘴里炸開。但讓我惦記到現在的，不是烤肉多好吃，而是每次去，我爸都跟變戲法似的，從皮夾克里掏出那只新買的企鵝玩具，一遍又一遍地逗我笑。他臉上的那種傻笑，比烤串更燙。
第三件，就是那只企鵝。在百貨商場的新玩具區，我看它圓滾滾毛茸茸，走不動道。我爸剛從香港出差回來，剛跟我吹噓完海洋公園的真企鵝走路有多蠢，看我眼睛發亮，二話沒說就掏了錢。那時候他工資不高，我猜這一買，他們肯定心疼了好幾天。但他只讓我看到了神奇和歡樂，沒讓我看到半分猶豫。
現在我才懂，這三樣東西——煙、燒烤和一只丑企鵝，其實都是同一個配方：一個笨拙的父親，用他唯一會的方式，告訴我“我愛你”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
