有個問題我一直挺好奇的：當人類把地球玩崩了，富人們集體跑路去火星，剩下的人怎么辦？今天這款游戲給了個答案——剩下一個小孩，而且這小孩還成了火星人想抓的實驗品。說真的，這種設定本身就帶點黑色幽默。

《The Cub》這款游戲，我最早在2022年就注意到它了。當時它在一眾平臺跳躍游戲里顯得特別"不務正業"——看著像《叢林之書》，骨子里是環保警示故事，同時還塞了一封給90年代平臺游戲黃金時代的情書。現在，它在PC、PlayStation和Switch都上了一圈之后，終于磨磨蹭蹭地來到了Xbox，Xbox One、Xbox Series X|S都能玩，PC上通過Xbox Play Anywhere也能拿到。￡12.49的價格，不算貴，但也沒進Game Pass，這點稍微有點可惜。

先扯一下這游戲的背景，因為這設定實在有點意思。故事說的是地球經歷了一輪災難性的生態崩潰，最有錢的那批人二話不說拍屁股走人，集體移民火星，把人類的未來——或者說，把"不配擁有未來"的那部分人——全扔在了地球上。但問題來了，人沒走干凈。若干年后，一個小孩居然還活著，而且不知道怎么就進化出了對地球這副爛攤子的免疫力。火星那邊派偵察隊回來，發現這個幸存者之后，第一反應不是救援，而是抓捕。于是，一場逃亡就此開始，穿過廢棄實驗室，鉆過倒塌的塔樓，跑過被遺忘的戰場和長滿變異植物的工業廢墟。

這個劇本，你說它是末世逃生故事吧，它又有懸疑，還有一股"當自然把人類留下的爛攤子全吞回去之后是啥樣"的探索感。我個人最吃這一套，比那些硬塞一堆世界觀設定文檔的游戲來得有意思得多。

玩法上，《The Cub》也沒藏著掖著自己的血統。開發組Demagog Studio直接說了，他們就是照著世嘉當年的那些經典來的，比如《森林王子》《阿拉丁》，還有《獅子王》。對這些游戲有記憶的兄弟一上手就能感覺到：那個移動的流暢度，那個跳躍的精準手感，還有關卡里那種"看著像橫版跑酷其實是精密設計過的環境謎題"的味道，確實是那個時代的親兒子。

但你要說它只是個情懷復刻，那也不對。現代的解謎元素、把敘事藏進環境里的手法，還有飆腎上腺素的追逐關卡，這些是原版迪士尼平臺游戲里找不著的東西。流程里玩家得想辦法繞過進化得已經不太講道理的野生動物群，穿過能把人一口悶的危險植物，還得始終比追在屁股后面的人類快一步。有一說一，這種"被人追著滿地跑還要順手解機關"的節奏，挺吃反應的，我這種手殘黨估計又得在同一個地方死十次。

還有一個讓我覺得它確實動了不少腦子的設計，是敘事方式。這游戲不靠大段大段的說明文往你臉上糊。你在廢棄實驗室里發現的一臺機器，倒塌塔樓里的幾具殘骸，荒廢戰場上的涂鴉，甚至一片看起來不對勁的植被，都在給你講事情。每塊區域都讓人覺得"這兒以前發生過什么"，探索的驅動感不從"我要通關"來，而從"我真想搞明白這兒到底出了啥事"來。這種敘事方式對玩進去的人是享受，對只想快餐通關的兄弟可能就有點寡淡了。

不過，這游戲還有個挺離譜但確實增加氣氛的東西：火星懷舊電臺。對，你沒看錯，就是你跑圖過程中，會有一個電臺廣播一路跟著你，播的內容包括幸存者的故事、火星精英階層對地球慘狀的評頭論足，還有一堆——怎么說呢——叫"末世沖浪波"風格的原聲音樂。懶洋洋的調子配著廢墟漫步，這反差感拉得挺滿的。想象一下，你剛躲過一頭發飆的變異獸，正站在一座塌了半邊的寫字樓頂上喘氣，耳機里傳來火星那邊的DJ云淡風輕地聊今晚的宴會，這種荒誕感真的把我拿捏了。

說到這兒，該給準備入手的兄弟列幾條實在的了。我按清單體把該說的列清楚：

平臺與售價：Xbox One、Xbox Series X|S、PC（通過Xbox Play Anywhere），定價￡12.49。注意，沒進Game Pass，要花錢。

游戲類型：官方自己定的是"電影化平臺冒險游戲"，但說白了就是橫版動作跳跳樂，帶解謎和追逐關卡。

核心玩法：經典平臺跳躍框架，加上現代解謎元素、環境敘事、快速追逐。操作手感走的是世嘉90年代動畫改編平臺游戲的路子，流暢，但也需要一定精準度，不是那種無腦按跳就能過的類型。

敘事風格：環境敘事為主，幾乎沒有那種站著不動給你放五分鐘過場動畫的橋段。玩家靠自己觀察場景、串聯碎片信息去拼湊人類末日的前因后果。附帶一個實時播放的火星懷舊電臺，提供故事背景音和世界觀補充。

美術與氛圍：手繪動畫風格，畫面漂亮，但主題不陽光——末世廢墟、變異生物、廢棄城市，配上慵懶的電臺音樂，調性挺獨特。

難度預估：有追逐序列和需要精確操作的部分，對反應速度有一定要求。平臺跳躍老手應該能舒服通關，新手或者手殘黨（像我這種）可能在某些關卡要反復試錯。

配置方面：原文沒提具體配置，但考慮到它是從PC和Switch過來的，畫面風格也不是那種吃顯卡的寫實3A，Xbox Series X|S跑起來應該毫無壓力，老款Xbox One估計也能扛住，但幀數表現就得自己試了。

適合什么玩家：喜歡《森林王子》《阿拉丁》這種世嘉時代平臺游戲的老哥會找到熟悉感；對環境敘事和末世題材有興趣的玩家，這游戲的場景細節和電臺設計應該能對上口味。但反過來，如果只喜歡快節奏突突突或者追求強引導線性敘事的兄弟，可能要斟酌一下，這游戲節奏不快，信息給得也不直接。

說到底，這一趟跑下來，給我的感覺是：這游戲賣的不是"關卡有多難多硬核"，賣的是一種"在末世里獨自跑酷順便聽聽火星八卦電臺"的氛圍。￡12.49，這個內容量和這個調性，算是挺有自己脾氣的一個作品。至于要不要沖，就看你對這種"經典平臺手感加末世敘事加怪異電臺"的組合有沒有興趣了——反正我已經把它扔進待玩清單里了，排在我那堆買了沒碰的游戲后面。

不過說真的，在2026年這個節點，還能看到一款游戲大大方方說"我就是照著老世嘉平臺跳躍游戲做的"，而且做完之后沒翻車，還逐步從PC、主機一路登陸到Xbox，這本身就挺有意思的。那些童年被《獅子王》第二關的那幾頭長頸鹿和《阿拉丁》的魔毯追擊虐過的老玩家，估計又能找到當年的心跳感了——只不過這次還得順便躲火星巡邏兵。