今天刷到這條消息的時(shí)候，我整個(gè)人愣了一下。倒不是因?yàn)閯e的——你知道嗎，那個(gè)給《Doom》做配樂(lè)的人，在入行之前是個(gè)正兒八經(jīng)的律師。

6月16日，Bobby Prince走了，81歲。他的家人發(fā)了訃告，說(shuō)想感謝那些在他生病期間給予祈禱和善意的人，但沒說(shuō)具體是什么病。

這事吧，我說(shuō)實(shí)話，看到“律師”這倆字的時(shí)候，腦子里彈出的全是那個(gè)經(jīng)典meme——白天西裝革履上法庭，晚上回家對(duì)著電腦寫金屬riff。這反差也太離譜了。

但仔細(xì)一想，又覺得這才是90年代PC游戲圈那味兒。那個(gè)年代沒有“游戲音頻設(shè)計(jì)專業(yè)”，也沒人告訴你“做游戲音樂(lè)的職業(yè)路徑是什么”。就是一群奇怪的人——程序員、律師、建筑系退學(xué)生——湊在一起，做出了讓后來(lái)人跪著玩的東西。

Bobby Prince就是那種“奇怪的人”里面的一個(gè)。退伍兵出身，打過(guò)越戰(zhàn)，之后干過(guò)心理咨詢和律師。然后有一天，這老哥突然開始給游戲?qū)懸魳?lè)了。

你沒看錯(cuò)，90年代初期那些開槍的、殺惡魔的游戲，配樂(lè)很多都是他寫的。1992年的《Wolfenstein 3D》，1993年的《Duke Nukem 2》，然后就是那兩版《Doom》。

說(shuō)句實(shí)話，哪怕你沒玩過(guò)《Doom》，你多半也聽到過(guò)他寫的東西。那種音色——90年代聲卡驅(qū)動(dòng)限制下硬擠出來(lái)的MIDI失真吉他聲——已經(jīng)成了一種聽覺標(biāo)簽。你知道那個(gè)時(shí)代的電腦音箱是什么水平，但Bobby Prince就是在那個(gè)條件下，寫出了能讓玩家腎上腺素拉滿的曲子。

不是那種“背景音樂(lè)安安靜靜放那兒”，是真能讓你殺惡魔的時(shí)候覺得手上這把霰彈槍更狠了。

這老哥死磕到什么程度呢？他為了讓音效不被音樂(lè)蓋住，專門利用了MIDI頻率分配的技術(shù)——把腳步聲、槍聲、惡魔吼叫聲安排在跟音樂(lè)不同的頻率上。這樣哪怕戰(zhàn)斗正酣、金屬riff鋪滿整條音軌，你也能聽清惡魔在哪、槍打中沒。

這個(gè)事現(xiàn)在聽起來(lái)好像沒什么，放1993年，那真的是“硬搞出來(lái)的解法”。

就憑這套配樂(lè)，兩個(gè)月前，美國(guó)國(guó)家錄音登記處把《Doom》原聲給收錄了。當(dāng)時(shí)發(fā)言人措辭挺正式的，說(shuō)這是“腎上腺素驅(qū)動(dòng)的配樂(lè)”，“為游戲中的地獄往返殺惡魔之旅提供了完美的riff撕裂伴奏”。原話就這么寫的。

但在玩家圈子里，其實(shí)不需要這么正式。大家心里都清楚：那是PC游戲配樂(lè)的一個(gè)地標(biāo)。后來(lái)的《Doom》續(xù)作、無(wú)數(shù)其他游戲的金屬向配樂(lè)，都能追溯到這套1993年的MIDI音軌上。

消息傳出來(lái)之后，最先在社交平臺(tái)上發(fā)聲的是John Romero，《Doom》的合作設(shè)計(jì)師。他說(shuō)Romero Games所有人都很難過(guò)，Bobby Prince“在游戲上留下了不可思議的印記，也在我的生命中留下了印記”。

3D Realms的聯(lián)合創(chuàng)始人George Broussard說(shuō)得更有意思。他說(shuō)Bobby Prince是個(gè)“多產(chǎn)的創(chuàng)作者”，回頭看他的作品集，基本就是“早期共享軟件游戲的漢斯·季默”。然后補(bǔ)了一句關(guān)鍵的話——所有這一切，都是因?yàn)樗珢垡魳?lè)和當(dāng)時(shí)還在萌芽階段的電子游戲，最開始只是當(dāng)個(gè)愛好，跟律師這條路正好是兩個(gè)極端。

你品品這段話。一個(gè)拿過(guò)法律學(xué)位、做過(guò)心理咨詢、打過(guò)越戰(zhàn)的人，最后被記住的身份是“游戲配樂(lè)作曲家”。而且不是那種“也做過(guò)游戲音樂(lè)”的邊緣身份，是真的被同行叫“共享軟件時(shí)代的漢斯·季默”。

《Doom》的另一位作曲Andrew Hulshult也發(fā)了聲，說(shuō)Bobby Prince這人一輩子都在傳播愛和正能量。

我想起一件事。Bobby Prince做那些配樂(lè)的時(shí)候，根本沒人知道“游戲原聲”有一天能進(jìn)國(guó)家錄音登記庫(kù)，也沒人能預(yù)料到三十年后的玩家還在remix他的曲目。他就是在一個(gè)限制巨大的系統(tǒng)上，用他的音樂(lè)知識(shí)和一股金屬勁頭，把該做的事給做了。

結(jié)果呢？1993年的聲卡早就過(guò)時(shí)了，但他寫的那段E1M1的riff，你隨便找個(gè)老玩家哼一下，對(duì)方多半能接上。

這就是“留下印記”的意思吧。不用說(shuō)什么大詞，什么“定義了時(shí)代”“開創(chuàng)了流派”。就是一個(gè)退伍兵出身的律師，因?yàn)橄矚g這事，在聲卡驅(qū)動(dòng)只有那么點(diǎn)能力的情況下，硬是寫出了一套幾十年后還被收錄進(jìn)國(guó)家錄音檔案的配樂(lè)。

對(duì)于一個(gè)用MIDI做金屬樂(lè)的前律師來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)局算是不錯(cuò)了。