周六本該睡懶覺的，結果我點開了一個《失憶癥》系列的ASMR歌單，然后整個人就陷進去了。說真的，你們這些做ASMR的人到底怎么回事？誰想在《失憶癥》這種游戲里找放松?。窟@游戲本身就是靠潛意識層面的爆裂聲來渲染那種逐漸失控的譫妄感，再用謝潑德音調讓你總覺得救命的發電機隨時會耗盡燃料?？蓡栴}是，我居然停不下來，尤其那個叫"Rebirth - Search & Catch"的，反復循環。一千只食尸鬼爪子刮黑板的聲音，配一碗麥片當早飯吃，這搭配到底哪里合理了？我自己也說不清楚，大概已經被這游戲同化了。

這個周末，咱們編輯部的各位老哥都有自己的安排，我翻了翻大家的計劃，發現每個人的狀態都挺有畫面感的。

James這周還泡在《深巖銀河：盜賊核心》里，這是一款合作類Roguelike射擊游戲，他玩得相當上頭。這周游戲推送了一個補丁，把賜福獲取流程的速度給提上去了。James說他之前倒沒覺得這環節有多拖節奏，但改完之后效果很明顯——每次到升級的時候，四個矮人之間那種漫長的爭論確實縮短了不少。可以想象那個畫面，四個兄弟對著技能樹各執己見，誰都說服不了誰，現在終于不用吵那么久了。

Callum的狀態就很微妙了。他只丟下了一句話："一種極度拖延卻又莫名讓人安心的機器故障噪音。"沒頭沒尾的，但讀完之后我腦子里已經有畫面了——可能是某個游戲里瀕臨報廢的裝置，一邊吱嘎作響一邊勉強運轉，那種下一秒就要散架但又奇跡般堅持著的感覺。具體是哪款游戲他沒說，但這描述本身就挺ASMR的，跟開頭那個《失憶癥》歌單莫名呼應上了。

Julian這周六的決心很明確：絕對不在屋里待著。至于具體是去昏暗的劇場看一場戲，還是鉆進冷氣開足的影院刷部電影，他還沒想好。不過周日他已經給自己安排明白了——繼續肝《賽博朋克》。他說這次一定要把游戲打完，語氣里帶著一種咬牙切齒的決心。"我必將完成這款游戲。我必將！"這種發誓式的句式，懂的都懂，大概是被什么支線任務或者bug拖了太久，這回是真急眼了。

Mark那邊的進度也很有意思，他的《荒野大鏢客》存檔正打到墨西哥內戰那段。跟著滿臉滄桑的槍手Landon Ricketts，在硝煙里一路殺過去。Mark這個周末的期待是，Johnny小哥能不能終于逮到Bill Williamson和Javier Escuella這對讓人頭疼的組合。追了這么久，這兩個名字已經成了心結了，每次感覺就差一步，結果又讓跑了。這種"這次一定要抓到"的心情，玩過《荒野大鏢客》的老哥應該都懂。

Ollie這周的游戲內容是"替朋友照顧一只波斯貓"，為期一周。他說這是款"美妙又令人愉悅的游戲"。這只貓的特征被他列得清清楚楚：顏值高、體型小、沒牙、極度被食物驅動。還附了一張照片，算是給這個非電子游戲的周末計劃做了一個實錘記錄。沒牙的波斯貓被食物驅動是什么樣，我腦子里已經有畫面了，大概就是那種看著碗用眼神瘋狂暗示的狀態。

Dion也丟了一句特別抽象的描述："一種在聽覺邊緣不斷升級的哀嚎，卻傳達出一種神秘的內在平靜。"跟Callum那機器故障噪音有異曲同工之妙。這兩個人周末可能都在某種奇怪的音效里找到了自己的禪意時刻。什么游戲會產生"聽覺邊緣的哀嚎"？恐怖游戲？還是某個音效設計特別詭異的獨立作品？他沒說，但這個描述本身就足夠讓人好奇了。

Jeremy的周末安排比較特別，他和老婆要去土耳其待上一周。過去一年里，兩個人經歷了買房和裝修的所有壓力，這次算是第一次真正的長假放松。所以游戲時間會被壓縮到最低，不過他可能還是會帶上Steam Deck，把《最終幻想12》那個99級的存檔收個尾。讀到這里的時候我注意到一個細節——"99級存檔"，這意味著他之前已經花了不少時間在這款游戲上，這次只是想趁著旅途的空檔畫個句號。另外他還準備了一堆書，其中有一本叫《Outgunned Adventure》的意大利桌面RPG規則書。他說這是一本"簡潔得恰到好處"的規則書，能讓人重現《奪寶奇兵》和《木乃伊》那種冒險片的質感。順帶他還自我吐槽了一句——"沒錯，我就是那種度假時會讀TRPG規則書當消遣的怪人。"

Edwin除了跟著哼唱《失憶癥：地堡》ASMR歌單里的"Search & Catch"之外，這個周末幾乎不會碰任何跟游戲相關的東西。他要去樹林里參加一個夏至聚會，和伴侶一起?，F場會有舞蹈和沙拉。他特別強調了一句：希望現場不要出現謝潑德音調?？磥怼妒洶Y》里那種讓人不安的音效設計，已經給他留下了一點條件反射式的陰影。在樹林里聽謝潑德音調是什么體驗？大概就是明明只是來野餐，但總覺得地堡里的發電機要熄滅了，隨時會有東西從暗處沖出來。

把所有人的周末計劃掃下來，你會發現一個很有意思的分布：有人死磕主線發誓要通關，有人在Roguelike里跟隊友吵升級路線，有人在西部荒原上追了兩個角色一整個存檔周期，有人把照顧一只沒牙的波斯貓當成"本周游戲"。還有人徹底放棄了打游戲這件事，去樹林里跳舞吃沙拉，唯一的期待就是別在耳邊響起謝潑德音調。說到底，周末怎么過這件事，本來就沒有標準答案。

對了，開頭那個《失憶癥》ASMR歌單的事，我還在循環?，F在已經不是單純覺得荒謬了，而是開始主動去分辨里面到底疊了幾層音效——低頻的嗡鳴是發電機，遠處若有若無的刮擦聲是什么？通風管道里的東西？還是墻體內部傳來的？這游戲的設計思路確實有一套，用謝潑德音調制造那種"燃料永遠差一點就要耗盡"的緊張感，讓玩家即使在安全房里也放松不下來。結果現在被做成了ASMR，變成了"能搭配早餐麥片享用的背景音"，這事本身就挺行為藝術的。