剛刷到這條消息，我整個(gè)人愣住了——育碧最早的幾個(gè)創(chuàng)始人之一，克勞德·吉約莫，在一次飛行之后被發(fā)現(xiàn)去世了，享年69歲。說真的，咱平時(shí)調(diào)侃育碧歸調(diào)侃，什么“買bug送游戲”“土豆服務(wù)器”，但看到這種新聞，心里還是會(huì)咯噔一下。

據(jù)《西部法國(guó)報(bào)》報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月19日星期四，克勞德·吉約莫結(jié)束飛行之后，他的塞斯納421型雙引擎飛機(jī)在法國(guó)莫爾比昂省附近被發(fā)現(xiàn)墜毀。救援人員趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，飛機(jī)殘骸正在燃燒。這件事目前就是這么個(gè)經(jīng)過。塞斯納421是一款挺經(jīng)典的小型公務(wù)機(jī)，不是什么花里胡哨的私人戰(zhàn)斗機(jī)，就是一個(gè)飛行愛好者自己的飛機(jī)。

既然是飛行之后出事，說明他本人是駕駛員，這個(gè)細(xì)節(jié)讓人挺感慨的。一個(gè)69歲的人還在自己開飛機(jī)，怎么說呢，至少那一刻他是真的在做自己喜歡的事。

來龍去脈得從1986年3月28日說起。那天，克勞德·吉約莫和他的四個(gè)兄弟——米歇爾、伊夫、熱拉爾和克里斯蒂安，一起成立了育碧。對(duì)，你沒看錯(cuò)，育碧最開始真就是一個(gè)家族企業(yè)，瓜達(dá)爾兄弟五人幫。很多人不知道，在育碧之前，吉約莫家族1985年先搞了一家叫Guillemot informatique的公司，做的是計(jì)算機(jī)硬件銷售。后來正是因?yàn)槟羌夜镜臉I(yè)務(wù)需求，才促成了育碧的誕生。所以育碧的出身是賣電腦硬件的，不是一上來就做《刺客信條》的。

去查了一下原文里的職位信息，他去世時(shí)是Guillemot集團(tuán)的聯(lián)席董事長(zhǎng)兼CEO。注意，是Guillemot集團(tuán)，不是育碧直接。這個(gè)集團(tuán)專攻音頻和游戲軟件開發(fā)，是由吉約莫家族在1985年創(chuàng)立的那家硬件銷售公司演變過來的。所以邏輯很清晰：先有賣硬件的Guillemot informatique，然后1986年幾兄弟順勢(shì)創(chuàng)立育碧做游戲，兩家公司同屬一個(gè)家族體系。克勞德·吉約莫在那個(gè)集團(tuán)里一直管事，等于說他是整個(gè)家族事業(yè)盤子里的人，而不僅僅只掛名。

說實(shí)話，一個(gè)1986年成立的游戲公司能活到今天還出3A，本身就很離譜。中間經(jīng)歷了多少次主機(jī)換代、發(fā)行大戰(zhàn)、維旺迪收購(gòu)攻防、內(nèi)部動(dòng)蕩，咱老玩家多少都聽說過。但不管怎么折騰，當(dāng)年那五個(gè)兄弟一起簽字畫押注冊(cè)公司的那個(gè)瞬間，已經(jīng)成了游戲史的一部分。現(xiàn)在其中一個(gè)創(chuàng)始人走了，某種意義上是那種“第一代游戲人”慢慢退出舞臺(tái)的一種信號(hào)。

順便說一下，最近同時(shí)刷到的幾條育碧相關(guān)新聞，拼在一起看很有意思。一條是育碧說要關(guān)閉溫尼伯工作室和蒙格羅工作室，新一輪裁員裁了380人。這已經(jīng)是過去一年里第幾次了？去年他們裁了約1200人，成本砍了18%。另外一條財(cái)經(jīng)消息說，育碧在過去一年又虧損13億歐元，創(chuàng)了紀(jì)錄。再結(jié)合他們放話說未來要穩(wěn)定產(chǎn)出高質(zhì)量3A，還有加大投入搞可游玩內(nèi)容的生成式AI體驗(yàn)項(xiàng)目——你會(huì)看到這家公司現(xiàn)在正處在一種劇烈的自我壓縮階段：一邊裁團(tuán)隊(duì)、關(guān)工作室、砍成本，一邊又喊要穩(wěn)定做高水準(zhǔn)大作、押注AI。這個(gè)姿勢(shì)能不能穩(wěn)住局面還不好說。

還有一條挺黑色幽默的新聞：《天國(guó)：拯救2》總監(jiān)諷刺育碧，說“本可以每年推出10款3A大作”。這種話你分不清是吹育碧的產(chǎn)能還是黑它，反正10款3A這個(gè)數(shù)字放出來，任何一個(gè)在游戲行業(yè)干過的人都會(huì)嘴角一抽。

總之，眼下看到的育碧，是一邊處理創(chuàng)始人離世的消息，一邊在財(cái)務(wù)和研發(fā)線上來回找平衡。而克勞德·吉約莫屬于育碧最早的那一頁(yè)歷史，是那種“如果不是他，后來的《雷曼》《細(xì)胞分裂》《刺客信條》《彩六》可能都不會(huì)以同樣方式出現(xiàn)”的角色。玩家們罵育碧罵得越狠，某種程度上也是因?yàn)樗?dāng)年做出來的東西太深入人心了。

最后就一句話——老哥走好。咱也沒啥拔高的，就是突然覺得，你硬盤里那些吃灰的育碧游戲角落，今天莫名多了點(diǎn)重量。