北京
從一開始就得把話說清楚：評選世界杯歷史上最好看和最丑陋的球衣，這本身就是一件不可能完成的任務。2026年世界杯是這項賽事在96年時間跨度里的第23屆，而在這漫長歲月里，時尚潮流已經不知道翻新了多少輪。
在這段歷史中，代表各個國家亮相的球衣里，有太多設計精良、單純就是好看的款式，同時也不乏數量相當可觀的、讓人看一眼就覺得眼睛要瞎掉的災難之作。此外還有一大類球衣，我們對它們的評價之所以更好或更壞，跟設計本身關系不大，純粹是因為它們被穿在了那些無法磨滅的球員身上、被包裹進了那些永不褪色的時刻與回憶里。
話雖如此，下面這份榜單還是列出了史上最佳的15套世界杯球衣和最丑的10套，相較于我們在2022年發布的版本做了擴展。你完全可以不同意這個排名，也可能覺得兩張榜單里都漏掉了很多理應上榜的作品。如果這樣，歡迎在評論區留下你的看法。但在往下看之前，有兩件事需要先說明：第一，1970年代之前的世界杯球衣都相當樸素，因此既難被歸入好看的行列，也難被算作難看，不過有一個顯著的例外；第二，1994年那屆世界杯，在設計上純粹就是一種混亂。
最佳球衣
1982年世界杯的東道主西班牙必須在場面上撐得住，而他們憑借一套經典的阿迪達斯球衣做到了這一點。配色非常搶眼，帶翻領的V領球衫則為整體增添了一絲八十年代初期的精致感。對那支最后僅僅排在24支參賽隊里第12名的西班牙隊來說，這套球衣大概就是他們在整屆賽事中最讓人記得住的東西了。后來西班牙在1994年的球衣加入了更多的設計元素，2010年也拿出了他們史上最好的客場球衣之一，但82年這套主場戰袍——從球襪一路往上身看過去——就是最純粹、最經典的西班牙樣貌。
2022年世界杯上，葡萄牙的客場球衣同樣非常出色，但那套采用對角線分割、用色塊拼接設計的主場球衣，才是耐克貢獻的一次簡單又充滿靈感的操作。這種設計思路原本就應該成為葡萄牙隊的標配固定下來。它的辨識度極高，同時又可以在基礎上疊加不同的元素，用來區隔不同年份的款式。
13. 1998年克羅地亞（主場與客場）
關于克羅地亞那套著名的格子球衣，每個人心里都有一款自己最偏愛的版本。有人希望格紋鋪滿整件球衣，有人卻覺得大面積使用會顯得過于扎眼，但1998年世界杯，或許是克羅地亞在這兩者之間把平衡感拿捏得最好的一次。主場球衣上，醒目的格紋圖案留出了足夠多的留白空間來做視覺對沖，反而讓圖案更加突出；而客場球衣則找到了一種既能延續格紋元素，又與主場款形成差異化的處理方式。
12. 1994年美國（客場）
多年來，這套牛仔布質感的球衣一直是美國足球界最兩極分化的存在之一。有人熱愛它，正因為它是如此地獨具美國特色；也有人鄙視它，原因也很直接——就因為它看著像條牛仔褲。當這件衣服第一次展示給球員看時，要被塞進這套裝備里的球員們幾乎是當場就要造反。但隨著時間推移，對它的喜愛看起來已經壓過了仇恨。而如今，隨著世界杯自1994年以來首次重返美國，阿迪達斯已經推出了一整套受它啟發的球衣和夾克系列，結果就是有更多球迷穿上了——
——這套經典的造型。1994年的世界杯在球衣設計上走得極其大膽，美國隊這套客場球衣就是那個年代最典型的產物。它可能不適合所有人，但毫無疑問，它已經成為了世界杯球衣歷史上無法繞開的一個坐標。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
