新疆
山村的六月，風里裹著青草與泥土潮濕的腥氣。車過薩爾布拉克鎮(zhèn)，全是柏油路，偶爾有碎石子硌著輪胎，發(fā)出細碎的呻吟。我們一行七人，循著導航甜膩的引導前往霍城境內(nèi)的怪榆溝。
那些榆樹是安靜的。那種靜，不是死寂，而是千百株老樹呼吸吐納所醞釀出的、深沉和安詳。在溝口，就見到了滿目滄桑，樹皮皴裂，像老人手背上交錯的筋脈的一棵老榆樹。
待車進了怪榆溝，才驚覺這些樹的姿態(tài)實在奇異：有的軀干幾乎貼地橫生，卻又在某個節(jié)點倔強地昂起頭來；有的主干上隆著大大小小的瘤節(jié)，仿佛承受了太多歲月的痛楚，終于凝結(jié)成這沉默的腫塊；更有幾株被雷火劈去了半個身子，焦黑的斷口處，竟又抽出團團新綠，嫩得叫人心里發(fā)顫。
我想起東坡居士《枯木怪石圖》里的筆意。那些畫中看似隨意點染的枯枝，原都是有來歷的——定是他也見過這樣的樹罷？在某個貶謫途中的黃昏，與一株斷頭重生的老榆默然相對，忽然懂得了“散木也，以為舟則沉，以為棺槨則速腐”的深意。
不材之木，反得終其天年，這溝里的榆樹們，可不就是莊子筆下那棵櫟社樹么？因其“無所可用”，故能避過匠人的斧斤，在洪水與山石的夾縫里，活成一片不馴的風景。
最奇的是那些與巨石糾纏的樹。有一株老榆的根，竟像八爪魚般緊緊箍住一塊青灰色的大石，粗壯的根脈沿著石壁蜿蜒而下，生生把石頭勒出幾道深溝。石與樹之間早已不分彼此，石縫里填著經(jīng)年的腐葉，根須上沾著蒼苔，仿佛它們本就該是這樣長著的——樹是石的魂魄，石是樹的骨血。
元人倪瓚畫樹，總愛用渴筆側(cè)鋒掃出幾根瘦枝，再在樹下添一二拳石。從前只覺得那是文人的孤高，今日見了這般“樹抱石”的景象，才懂得那枯瘦的筆墨里，原也藏著這般糾纏不休的生命力。
我們在榆樹林里穿行許久，腳下是厚軟的腐殖質(zhì)，踩上去無聲無息。陽光從密匝匝的枝葉間漏下來，碎成一地銅錢大小的光斑。
有烏鴉在看不見的枝頭啁啾，一聲長，一聲短，像在數(shù)著光陰的步子。有人忽然指著某棵樹干上的疤痕說：“你們看，像不像一張臉？”湊過去，果然見那扭曲的木紋間隱約有眉眼口鼻的輪廓，只是那表情悲欣莫辨，倒教人想起龍門石窟里那些殘破的佛像——同樣的渾然，同樣的超然。
轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到到一處叫“榆古原”的農(nóng)家樂。院子是敞著的，幾株三角梅在墻邊開的恣意，藏在葉子底下偷偷地長。老板是個年輕熱情的女人，笑得極誠懇。風干牛肉有山風的清香，肉是嫩極的，上面鋪著洋蔥絲，我們竟吃出了幾分野草的清香。
奶茶比家里的好喝，土雞不知是不是真土雞。
待那些虬曲的樹影在黃昏里漸漸模糊，化作一團團沉默的墨塊。我忽然明白，這一溝的怪榆，它們扭曲的姿態(tài)里，何嘗沒有“我們”的影子？那些被生活洪水沖擊后留下的疤，那些不得不改變方向生長的無奈，那些傷口愈合時新生的、更堅韌的肌理……原來樹與人一樣，都要在時間的捶打里，活成獨一無二的模樣。
大家都累了了，歪在車座椅里打盹。熱風從車窗外流進來，照著我們松弛的眉眼。我望著后視鏡里漸漸遠去的怪榆溝，想起日本茶道里那個詞：侘寂。殘缺的美，無常的領(lǐng)悟，與萬物和解的淡然。這一溝怪榆，這一生摯友，原來都在這兩個字里了——美在將滿未滿時，情在欲言又止處。車窗外是六月的曠野，而我們，在搖搖晃晃中回家！
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
