工作時間之外，換一種方式讀商業。

本周領讀員手記 | Navigator’s Note

“提及公狗劇場這個現象，我不想落入男女視角的二元拉扯。不論是過往單向度的女性軀體消費，還是當下男性主動以肉身換取流量與情緒對價，本質是同一套物化邏輯的循環：身體剝離人格，變成可供售賣、觀賞、制造情緒快感的載體，只是交換雙方發生了調換，談不上某種群體的勝利。

觀眾心甘情愿為此買單，并非全然是本能欲望的釋放，而是當代人精神缺口的短期填補。AI時代可以生成完美虛擬形象，卻無法復刻真實肉身近距離帶來的鮮活氛圍感，于是舞臺軀體被無限放大，成為稀缺的實體慰藉。

可吊詭之處正在于此：我們愈發執著于直觀的肉體感官刺激，精神、人格與內在靈魂反倒失去容身之地。欲望本身是人之常態，不分男女；但當人的身體僅作為可供交易、觀賞的商品，無論哪一方身處被觀賞位，都是精神世界的退讓。

感官狂歡易得，靈魂共鳴難求。純粹依靠肉身搭建的熱鬧，終究填補不了現代人長久的精神空洞。”

Rebecca Fei

NEARU人格香水，創始人

《嘆春風》的切片總會在一個寂靜的夜晚找到寂寞的你。

猩紅的輕紗被男舞者瀟灑掀起，露出輪廓分明的腹肌和挺括的胸肌，馬甲裙下白色的褲裝遮掩著的腿部肌肉線條若隱若現。嗩吶與古琴是助興的雅樂，快要掀翻劇院屋頂的尖叫才是主旋律。高潮之時，身高 180 cm以上、赤膊上身的舞者會走下臺來，與觀眾近距離對視、牽手，甚至公主抱。

圖說/全網播放量破億的謝幕美男解衣

圖源/演出謝幕視頻截圖

《嘆春風》是一部標榜“新中式舞蹈秀”的作品。按照官方介紹，它由十個獨立章節構成，從“夸父逐日”到“黃粱一夢”，從“滿江紅”到“逍遙游”，每個篇章都依托一個中華歷史典故。

但比《嘆春風》更會制造反差的，是“公狗劇場”這個概念本身。公狗劇場的“大哥”葛俊逸對外的說法是：“公狗代表忠誠、忠貞、勇敢、捍衛，是一種勇士精神。”

一邊要把自己講成新中式、現代舞、東方男性力量；另一邊又頂著一個粗俗、直白、幾乎不需要發散聯想的名字。體面的解釋和冒犯的記憶點，被硬生生縫在一起。

但在互聯網時代，它有一個無法替代的優勢——辨識度極強，隨便掃一眼就能記住，而且任何討論都繞不開它。

圖說/葛俊逸采訪語錄“就是要性感”

圖源/采訪視頻截圖

爭議本身就是有效的傳播燃料，而短視頻平臺也是十足強勁的助推器。

“公狗劇場”相關話題在抖音的播放量突破 13.3億，《嘆春風》話題播放量超過 19.6 億，一段舞者龔釗解下馬面裙謝幕的視頻單條播放量破億。評論區人才輩出，“建議納入醫保”“笑納，統統笑納”“倒也不是好色，只是花開得正艷”。

站上了風口，流量和偏愛都洶涌而來。

葛俊逸在采訪中提到，從 2025 年 2 月面向大眾開始，15 個月 800 場演出，平均每個月 40 場演出，每場 1000 人打底，近80 萬觀眾看過公狗劇場的作品。全國一二線重點城市基本巡演了個遍，場場爆滿，一票難求。票價從 180 元到 880 元不等，VIP 票開票 30 秒即售罄，二手平臺炒到 3000 元，35% 的復購率。

2026 年，他計劃 1300 場演出，“還想創造更多更好的作品”。

在同行看來，這個數據近乎荒誕。《只此青綠》——中國當代舞劇市場的天花板——2025 年全年巡演 112 場，年度票房 1.92 億，且是上過春晚、連續四年位居榜首的頂級 IP。而公狗劇場沒有大 IP、沒有明星舞者、沒有政府補貼，硬生生靠純粹的商業模式殺出一條血路，年度票房突破 1 億元。要知道，整個中國舞劇（專業大舞劇+小劇場舞蹈秀）（中演協&燈塔數據）2025 年的整體票房才 12-13 億元。

公狗劇場以一個新入局者的身份，就切走了差不多十分之一的市場份額。

當然，公狗劇場不能和《只此青綠》放進同一套藝術評價里比較。但如果藝術作品只看商業效率，它確實把線下演出帶進了另一個問題：當一臺演出不再只追求“作品好不好”，而開始追求“能不能被發現、被記住、被參與、被分享”，它會長成什么樣？

圖說/葛俊逸采訪語錄“這件產品賣 1000 萬就是好作品”

圖源/采訪視頻截圖

女性欲望不是第一天被突然發明出來。公狗劇場非常清楚自己填補的是“女性情緒消費”的空白，所以它每一個動作、每一個操作、每一個環節都是為了流量、爭議，和隨之而來的變現、利潤。

公狗劇場必須足夠刺激，刺激到能被短視頻記住；又必須足夠體面，體面到能進入劇場和票務系統。

所以它的外殼華麗而古典，馬面裙、嗩吶、新中式、現代舞；所以它的演員專業而精準，9 位 180 cm以上從小習舞的壯碩年輕小伙子站滿一臺，用極致夸張和賣力的肢體語言與空氣互動，每一個動作都是男性肉體的展現；

圖說/難以解釋的舞蹈動作——半裸帥哥嚴肅站樁，禿頭大哥皺眉觀看

圖源/演出視頻截圖

所以它的演員、劇場、演出等等，每一個能裂變的角落都鋪了賬號，矩陣打通每一個細枝末節；一方面是短視頻里男人們要遮不遮、欲露還露、扭動旋轉，鏡頭一轉，直播里大家衣冠楚楚地談論自己在健身房如何鍛煉身體，團魂十足正能量，堅信自己在打造東方百老匯，男舞者的烏托邦。

圖說/公狗劇場的賬號矩陣，“群狼文化”

圖源/抖音

但如果把鏡頭拉長，拉到一整個接近 2 小時的演出，你會發現舞者的動作不齊、造景寡淡、幾乎沒有審美價值，如果不沉浸情緒當中很難欣賞，更別提什么劇情和節奏。

圖說/隨便一幀都很不齊

圖源/演出視頻截圖

所以當它被從小眾圈層推到聚光燈下時，輿論的反撲來勢洶洶。豆瓣不開分、舞評人的質疑、人民日報關于“互動有度別擦邊”的評論、官媒紛紛下場批評，都說明當敘事、編舞和舞臺表達不足以支撐“東方美學”時，身體展示就會顯得格外醒目。

圖說/人民日報刊發《互動有度別“擦邊”》文章

圖源/人民日報

刺激會疲勞，尺度會被監管重新定義，跟風者會快速出現，稀缺感會被攤薄。

成也流量，敗也流量。

圖說/部分自媒體的評論

圖源/鈦媒體

但葛俊逸似乎很早就意識到了這一點，他從來都不太像一個傳統舞團主理人。他在采訪里談舞者的艱辛、談東方百老匯、談東方男性美學，也談成本、場次、賬號矩陣和利潤。他知道如何把一場演出的成本打到比傳統舞團低六七成，知道如何壓縮到三個半小時內完成演前準備，也知道 50 位演員都有賬號、有粉絲群、能引流獲客時，這個矩陣本身就是生意的一部分。

圖說/寡淡無味的造景，意味不明的情節，參差不齊的動作

圖源/演出視頻截圖

這也許比“低俗”兩個字更接近公狗劇場的核心。它從面向大眾那日起，就是一個被設計成適合短視頻、適合巡演、適合復購、適合被討論的情緒產品。

葛俊逸誠實地以一個創業者的身份去討論自己推出的產品是什么，成本怎么壓，演員怎么管，流量從哪里來，用戶為什么復購。

面對女主持人，他西裝革履，觀點犀利，目的性極強，是一個典型的“霸總”；面對男主持人，他幾近素顏，穿著白色緊身衣，謙卑而自省，主動談論自己的父母、小弟與貴人。

他在兩段狀態完全不同的采訪里，都十足狂妄而清醒說了同一句話：“駿馬面前無溝壑。”

圖說/葛俊逸在兩段采訪中呈現出完全不同的狀態

圖源/采訪視頻截圖

公狗劇場已經是破圈爆款，它有真實票房，有線下交付，有演員矩陣，也有一個很懂生意的主理人，它主動把自己做成了適合流量推動的樣子。

但擺在公狗劇場面前的是殘酷的市場和真實的商業問題：當獵奇和爭議都被消耗過一輪之后，它到底要以什么立足。

如果它只是現在這樣，互聯網時代沒有秘密，復制者會很快出現，監管和輿論也會反復計算風險；如果它要成為一個長期線下內容品牌，就必須把成交理由從單一噱頭里往外挪。

市場永遠在追逐新的刺激。

在公狗劇場的鏈路里，所有東西都被接進內容平臺、社交傳播和消費關系里計價。它把線下演出做成了情緒產品，也把線下內容商業最危險的一面攤開給行業看。

它已經在做的部分，是把成本壓低、把巡演做密、把演員賬號化、把觀眾的手機鏡頭變成下一輪傳播。

但胖鯨認為，它要解決的事情還有很多，比如內容上要有新的舞臺記憶點，運營上要把演員個人熱度沉淀成可管理的IP資產，邊界上要形成清楚的產品規則。

一個越懂短視頻、越懂情緒、越懂互動的事物，就越容易被流量推向尺度邊界。當線下演出越來越懂情緒和傳播，它會變得更有生命力，還是更像一段段破碎的、毫無意義的、突破下限的、不斷追求刺激的短視頻？

短視頻時代的很多爆款都像蜉蝣，朝生暮死，聲量巨大，壽命很短。今天被算法推上來，明天被另一個更刺激的東西替代。

如果想成為一門更長久的生意，不能只靠被罵。

總編輯：范懌

本期作者：吳佳霖