小說《無悔追蹤》發(fā)表于1992年。那時，馮小剛和王朔買下電影改編權(quán)。其雙雄主角馮靜波和肖大力，初定由陳道明和葛優(yōu)飾演。

但電影改編波折重重，反倒是同名電視劇于1995年首播。兩位主演隨之變成王志文和劉佩琦。該劇豆瓣評分高達(dá)9.4分，可謂國產(chǎn)神劇。

多年以后，馮小剛重啟該項目，改名《抓特務(wù)》的電影最近上映。這次主演變成了胡歌和雷佳音。

從青年來到了老年，年過六旬的馮小剛終于還是圓了昔日的夢。

為什么要執(zhí)迷一個30多年前的故事？對馮小剛而言，這個問題不難回答。

壹

典型諜戰(zhàn)作品如《潛伏》，要講刺殺、槍戰(zhàn)、電臺、密碼、臥底等，是你死我活，是正邪黑白。

而非典型諜戰(zhàn)片《抓特務(wù)》，沒有殺戮與算計，盡是鄰里日常和柴米油鹽，它邀請時代的滾滾巨輪，把這些對立與邊界，慢慢碾平踏碎。

“特務(wù)”，只是一味藥引，馮小剛要以此給自己的人生開一道方子。

藥方的第一味材料，是雷佳音飾演的肖大力。

肖大力出身基層，是派出所所長，一根筋，認(rèn)死理，咬定教師馮靜波（胡歌 飾）是特務(wù)。他篤信“沒有四十年不漏的大瓦房”，與馮靜波做鄰居，耗費(fèi)40年盯死對方，任憑時代雨打風(fēng)吹，始終不愿放棄調(diào)查。

他是對的。但“對”，并不能換來時間的仁慈——妻子和次子先后死去，他含冤入獄，甚至到最后，那個答案也變得無足輕重。

肖大力可以視為馮小剛較為剛性、固執(zhí)的一面。少年時，父母離婚，他跟母親生活。但姥姥不疼舅舅不親，人群里的他，“永遠(yuǎn)是最先被淘汰的那個”。

自卑淬煉出他身上的韌勁：

部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，他因?qū)W歷低被分配到糧食倉庫，被調(diào)侃為“西糧太守”，于是轉(zhuǎn)行；

因結(jié)識鄭曉龍、王朔而逐夢影視圈，但創(chuàng)辦的影視公司屢屢遭遇各類問題，乃至王朔遠(yuǎn)走，他留下來繼續(xù)死磕；

王朔與馮小剛，《非誠勿擾2》片場 圖據(jù)ICphoto

最具雄心的大作《一九四二》（豆瓣評分8.3）票房慘敗，他一度萌生退意，但還是轉(zhuǎn)頭拍了部爛片《私人訂制》（豆瓣評分6.0），給導(dǎo)演生涯續(xù)命，而后又一頭扎進(jìn)嚴(yán)肅題材。

他是為數(shù)不多，敢于在公開場合批評市場、行業(yè)及觀眾的導(dǎo)演。其言辭之犀利與勇猛，一度被人稱為“小鋼炮”。

這種軸勁兒就很肖大力。

雷佳音與馮小剛

而馮靜波，代表了馮小剛更為柔性的一面。

作為潛伏特務(wù)，馮靜波隱匿胡同四十余載，以積極主動融入集體，以各種勞模標(biāo)兵姿態(tài)，活成一個好人。特務(wù)這層身份，于他是責(zé)任，更是桎梏，是昨日的緊箍，也是急于打破的枷鎖。

馮小剛早年為了站穩(wěn)腳跟，緊緊追隨王朔等大佬，姿態(tài)放軟，后因為項目之齟齬，與王朔等人若即若離。其間的轉(zhuǎn)圜騰挪，自有其不得已之處。身在其中，誰人又能做到不惹塵埃？

因《甲方乙方》（1997）暴得大名，接連數(shù)部電影票房高漲，一度成為商業(yè)電影第一人。他表面不反對以“俗文化”定義自己，但骨子里并不甘于喜劇，如徐帆所言，他是個“文藝青年”，他更渴望用厚重的歷史題材完成自己的文藝表達(dá)。

《甲方乙方》首映式上的馮小剛 圖據(jù)視覺中國

常年游走于人情世故、行業(yè)炎涼之間，常年被裹挾在商業(yè)資本、自我表達(dá)的拉扯之中——“我與我周旋久，寧作我！”可哪個“我”才是“真我”？

換言之，特務(wù)和勞模，哪個才是真的馮靜波？或者說，肖大力和馮靜波，誰的命運(yùn)軌跡更像馮小剛？

也許二者都是。這兩味藥下口，馮小剛求解的“真我”，答案只在他心里，或許也在電影里。

貳

馮小剛在他的文集《不省心》中提到，有人曾戳穿他的創(chuàng)作奧秘——“就不是奔著喜劇去的，寫的是我迷戀的日子，是一種活法。”

比如，給馮小剛留下甜蜜回憶的西紅柿，因為迷戀，他把它作為戲劇鉤子，化身《唐山大地震》里的重要道具；又如，馮小剛轉(zhuǎn)業(yè)前夕，最后一次穿軍裝，給母親敬禮，并套著軍裝整宿不眠，這種“軍裝情結(jié)”又演變成《抓特務(wù)》里馮靜波的晚年執(zhí)念。

“日子”是某個既定的時代，“活法”是人的存在方式，貫穿馮小剛電影生涯的核心命題就是處理“時代與人的關(guān)系”。

早期，他的市民喜劇，以戲謔、調(diào)侃與玩笑，試圖瓦解時代賦予人的沉重。

《甲方乙方》里，書店老板想當(dāng)巴頓將軍，胖廚師想成為英雄，大老板渴望體驗苦日子，每個人都想躲進(jìn)夢里，回避時代里的乏味。

《大腕》（2001）借助一場“喜劇葬禮”，嘲弄那個時代無孔不入的廣告、圈子的卑劣、盜版的猖獗……馮小剛用喜劇來彰顯物欲橫流的荒誕，諷刺本身就是一種對抗。

中期，尤其是《夜宴》（2006）之后，馮小剛對這組命題的理解變得消極起來。他拿掉了“笑”這個武器，轉(zhuǎn)而沉入集體的傷痛中，試圖用“淚”來進(jìn)行表達(dá)。

《集結(jié)號》（2007）里谷子地窮盡半生，只為給犧牲的戰(zhàn)友正名。集結(jié)號吹響與否，只是一個隱喻；馮小剛更想講的是那些埋骨青山的無名英雄，可能正在遭遇集體和歷史的遺忘。但慶幸有谷子地在，遺忘沒有發(fā)生，歷史也會恢復(fù)本真。

《唐山大地震》（2010）里一場慘絕人寰的天災(zāi)降下，生命倫理俱被粉碎。但天災(zāi)不會泯滅人性，有情人會等來最后的救贖——女兒回歸家庭，可憐的母親也終于放過自己。

再到《非誠勿擾2》（2010），馮小剛說，秦奮等人看似光鮮亮麗，人五人六，其實內(nèi)心寂寞，是他這代人的縮影——他們以為走進(jìn)了新時代，后來才發(fā)現(xiàn)“原來抓在手里的竟是一把十三不靠的爛牌”。

這種獨屬中年的悵惘，馮小剛將之歸咎于時代。但好在有愛情，哪怕是遲來的愛情，也使得他們在夢醒時分，依然能笑著走下去。

六十之后，馮小剛又變了。

他用《抓特務(wù)》給出新解：困在時代里的人，除了一笑了之或消極應(yīng)對，還有第三條路可走，順其自然地接受時間的一切安排。

影片較之于劇版，增加了一場老年“坦白局”，馮靜波發(fā)現(xiàn)上峰早把自己忘了，自己的責(zé)任與罪過，變成一場笑話。終于，他向肖大力“撂”了，哭了，甚至跪著道歉。而肖大力四十年來，首次跟他碰杯，攙扶起他。

都在酒里了——不是泯恩仇，他們壓根沒什么“仇”，不過是兩個被時代和宏大敘事困住的人，在此刻終于意識到，時間給自己開了一場好大的玩笑。

《抓特務(wù)》上映后票房一般，目前票房還沒破億，或許這也是電影給這位昔日的第一商業(yè)導(dǎo)演開的一場“玩笑”。接受它，完成它，馮小剛不發(fā)一言。

叁

從1993年買下《無悔追蹤》的電影改編權(quán)，到2026年端午節(jié)《抓特務(wù)》正式上映，33年一晃即逝。馮小剛，這個華語電影史無論如何都繞不過的名字，其半生沉浮，實在令人心有戚戚然。

1990年代，各路大片引進(jìn)之后，基本占領(lǐng)了內(nèi)地的票房榜。內(nèi)地國產(chǎn)片減產(chǎn)，觀眾流失，急需一位“救市英雄”。當(dāng)時正處于事業(yè)徘徊期的馮小剛，帶著《甲方乙方》殺出來，并在其后數(shù)年，用作品不斷鞏固了自己的口碑和成績。

馮小剛 圖據(jù)視覺中國

鼎盛時期，當(dāng)為2004年的《天下無賊》，馮小剛攜劉德華、葛優(yōu)、劉若英、李冰冰等主演，登上他們命名的“天下無賊”號列車，從北京一路南下，直達(dá)香港首映禮現(xiàn)場。該片也不負(fù)眾望，最終票房過億。

可是盛極必衰，擁有更大話語權(quán)和資源組織力的馮小剛，嘗試轉(zhuǎn)型的大制作《夜宴》，卻讓他摔了個大跟頭。

痛定思痛，他從喜劇領(lǐng)域抽身，亦不愿搞什么所謂大片，而是將創(chuàng)作方向?qū)?zhǔn)家國，遂有《集結(jié)號》《唐山大地震》和《一九四二》。

其中，他籌劃19年，歷經(jīng)各種戲里戲外意想不到的困難，賭上此前12部影片積累的人氣，放言“我相信我對觀眾的判斷”的人生之作《一九四二》，票房慘淡。

這部影片耗盡了他所有心力，一度對電影本身感到心灰意冷。但是他的合約里還有幾部電影要拍；他也必須用更多電影來彌補(bǔ)《一九四二》的慘敗。

隨后便有了自我重復(fù)、略顯乏味的《私人訂制》。

諷刺的是，他隨隨便便拍的喜劇，一個星期能賣4億元；而認(rèn)認(rèn)真真拍的嚴(yán)肅歷史題材，卻不賣錢。

馮小剛很困惑。他誤判了觀眾，或者說時代。

2019年的《只有蕓知道》上映之后，馮小剛微博發(fā)文，提及當(dāng)時影壇，各路新導(dǎo)演摧城拔寨，電影票房也屢創(chuàng)新高，一部影片動輒已是20億起步，“不過30億都不好意思慶功”。面對《只有蕓知道》1億元票房的大紅海報，他不禁感慨，“英雄老矣”。

“廉頗老矣，尚能飯否”，對馮小剛來說，這并不構(gòu)成一個問題。問題是當(dāng)老去的英雄重返戰(zhàn)場，他是該沉湎于舊日的輝煌戰(zhàn)果，重復(fù)已經(jīng)被市場驗證過的盈利法則，還是繼續(xù)拿頭去死磕一個勝算遠(yuǎn)低于平均值、但對自己而言意義重大的項目？

順流而下幾十年的馮小剛，每一次選擇逆流，幾乎都會被市場撞得頭破血流；年近古稀，面對一個敏感性和復(fù)雜度并不亞于《一九四二》的《抓特務(wù)》，他還是選擇了逆勢而為。

他要磕下去，像肖大力篤定四十年不改的信念，像谷子地義無反顧地踏上正名之路，像《唐山大地震》里苦守廢墟熬過一生的母親的自罰，像《我不是潘金蓮》里堅持討要一句清白而告狀20年的執(zhí)著。

倘若時代無情，那就自己有情；倘若時代困住你，你就站在一旁，沉默地等待這個時代過去。我只是我，我寧做我，這是馮小剛借《抓特務(wù)》給出的答案。

撰文 李瑞峰 編輯 蘇靜