本文作者為詹欣博士，特此分享。

馮小剛飾演的馬林生趴在床上哭的時(shí)候，整個(gè)銀幕都在晃。

圖片

一個(gè)四五十歲的大老爺們，被鄰居摁在床上罵了一頓，趴在那兒?jiǎn)鑶璧乜蕖鹤玉R車站在門口看著，一言不發(fā)。那一刻，一個(gè)父親在兒子面前徹底失去了所有尊嚴(yán)。不是被生活擊垮的悲壯，就是單純地：慫。

這是2000年才得以在瑞士首映的電影《我是你爸爸》里的一幕。王朔原著，王朔執(zhí)導(dǎo)，馮小剛主演。片名原本叫《我是你爸爸》，透著股嘲弄父權(quán)的勁兒。后來改成《冤家父子》，聽著像家長(zhǎng)里短倫理劇。不過在那聲“我是你爸爸”的嘶喊里，藏著整整幾代中國(guó)人說不清道不明的父子關(guān)系。

要理解這一幕為什么讓人如坐針氈，得先看看銀幕上的父親們，是怎么一步步從神壇走下來的。

一、父親是神

往前數(shù)五十年，銀幕上的父親不是這樣的。

1976年，上海電影制片廠拍攝了電影《年輕的一代》（1965年曾經(jīng)拍攝成黑白片）。溫錫瑩扮演的父親林堅(jiān)，戰(zhàn)火紛飛時(shí)參加革命，解放后擔(dān)任一家大型國(guó)營(yíng)工廠的廠長(zhǎng)，可他仍然保持了艱苦樸素的本色，以至于被鄰居家的小孩誤認(rèn)為是修水桶的工人。兒子林育生害怕艱苦，偽造疾病證明試圖調(diào)回上海。林堅(jiān)拿出他為革命犧牲的生母的遺書對(duì)他進(jìn)行教育，使林育生愧悔無地。

圖片

林堅(jiān)作為“偉大的父親”受到尊重，根源在于他既是一位“革命父親”，參與了革命和建國(guó)，同時(shí)還是一位“建設(shè)父親”，在領(lǐng)導(dǎo)著當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)主義工業(yè)化。他的傳奇經(jīng)歷和革命業(yè)績(jī)，使得年輕一代只能仰視他，而不可能挑戰(zhàn)他。

那時(shí)候的父親是神。是“革命父親”，是“建設(shè)父親”。他說的話就是真理，他指的路就是方向。兒子只能仰視，沒法挑戰(zhàn)。

到了八十年代，第五代導(dǎo)演開始向“神壇”上的父親發(fā)起攻擊。陳凱歌在《黃土地》里對(duì)“父權(quán)社會(huì)”進(jìn)行過批判和反思。張藝謀則在《菊豆》中，以“弒父”的極端形式，將對(duì)父親這個(gè)角色的各種糾結(jié)，化作了熊熊烈火和灰燼。弒父成了文化反思的符號(hào)。然而那時(shí)的“父親”還是個(gè)大寫的人，你恨他，至少說明他夠強(qiáng)大，值得你恨。

二、父親是笑話

真正讓父親從神壇上滾下來的，是九十年代。

《我愛我家》里的傅明老人，退休老干部，張口閉口“思想政治工作”，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮手足無措，既不能理解也不能適應(yīng)。他在革命和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代積累的經(jīng)驗(yàn)毫無用處，沉浸在過去的光榮歷史中不能自拔，但也只能在客廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，用一些宏大的政治、官場(chǎng)詞匯談?wù)撘恍╇u毛蒜皮的家庭瑣事。他給所有人都帶來了快樂，也受到了所有人的調(diào)侃。他只能獲得作為一個(gè)老人的基本尊重，卻談不上什么權(quán)威，也無人重視他的意見。

圖片

在《我愛我家》中，傅明作為一個(gè)“前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代”的標(biāo)志性人物，是一個(gè)典型的時(shí)代落伍者，他存在的意義就在于讓觀眾獲得一種“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)新時(shí)代”的自我認(rèn)同。“偉大的父親”變成了“可笑的父親”。

這是時(shí)代給的耳光。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那一套不管用了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來了，老父親們發(fā)現(xiàn)自己在家里家外都說不上話了。他們的經(jīng)驗(yàn)成了廢紙，他們的尊嚴(yán)成了笑料。

而王朔筆下的馬林生，把這種“可笑”推到了極致。

他是個(gè)機(jī)關(guān)工會(huì)主席，典型的小知識(shí)分子。滿嘴假大空，給同事寫悼詞是“幾十年如一日，嚴(yán)格要求子女”；幫兒子寫檢討，在雄壯的交響樂中，像偉人一樣打開稿紙，揮舞著鋼筆：“我忽視了精神文明建設(shè)，這是資本主義惡性膨脹所造成的必然結(jié)果……教訓(xùn)是深刻的，也是沉痛的，發(fā)人深省的。我要對(duì)自己大喝一聲：‘馬車同學(xué)，你危險(xiǎn)了！’”。這些高度程式化的權(quán)力話語，在王朔指定的特定語境中，顯得荒謬而可笑。沏上茶，鋼筆當(dāng)指揮棒，對(duì)著主席像揮斥方遒。寫出來的東西，兒子像看傻逼一樣看著他。

他在外面慫得一塌糊涂。兒子被小混混打了，他抄起一塊蜂窩煤往外沖，走到臺(tái)球桌前假裝沒看見，繞道走了。兒子奪過蜂窩煤要去拼命，他聲淚俱下：“車兒，咱惹不起他們”。

只有在家里，他才能充充紙老虎。翻兒子上了鎖的抽屜，被發(fā)現(xiàn)了還要嘴硬：“人權(quán)，那是成人的權(quán)利。你算什么？你的一切都是我給的，包括你的生命”。把兒子打了一頓，第二天后悔得借酒消愁。想跟兒子做朋友，喝酒抽煙看報(bào)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己成了需要被兒子照顧的那個(gè)。

圖片

馬林生這一輩子最痛苦的是什么？是連自己的兒子都看不起他。一個(gè)中年男人最喪失人格的時(shí)刻，莫過于此。

王朔寫的就是他自己那代人。從王朔的角度來看，《我是你爸爸》中挨揍的兒子，就是60年代大院子弟的童年寫照。王朔身為大院子弟的代表人物，對(duì)父權(quán)、挨打深有感觸。對(duì)于年幼的王朔來說，心靈上的創(chuàng)傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于皮肉之苦，在疼痛的根源下是內(nèi)心的絕望，彼時(shí)王朔和父親之間的關(guān)系已經(jīng)徹底破裂。

世界上最偉大最光榮的職業(yè)，完全不經(jīng)過任何培訓(xùn)就直接上崗。王朔將這對(duì)父子的周邊清理得很干凈，單親家庭，馬林生與前妻再無感情糾葛，他的父親已經(jīng)不在人世。一位中年男性可能具有的兒子、兄弟、丈夫及父親等多重身份在馬林生這里只有一重，父子沖突一旦激化很難再有相關(guān)因素可以使之緩和。

馬林生這種人，擱今天有個(gè)更直接的叫法，“Loser”。

三、父親是累贅

進(jìn)入新世紀(jì)，父親又從“可笑”變成了“累贅”。

《老有所依》里的爺爺，老年癡呆，在家里胡“作”：一會(huì)不聲不響地走失，一會(huì)燒床單，一會(huì)半夜爬起來狂搖嬰兒床。兒媳賈幸梅不堪其擾，沖著他聲嘶力竭地大喊：“你為什么要害我們？你怎么還不死？！”《老有所依》中老一代的形象，無論是父親還是母親，似乎都是年輕人的“累贅”，要么是癡呆，要么是無事生非。老年人，是折磨中年人和青年人的一個(gè)“病灶”，是社會(huì)需要解決的一個(gè)問題。

圖片

《都挺好》里的蘇大強(qiáng)，作天作地，把三個(gè)兒女折騰得雞飛狗跳。電視劇中的父親形象甚至經(jīng)?！叭蹼u化”，淪為強(qiáng)勢(shì)母親形象的一種陪襯。在《虎媽貓爸》等都市劇中，年輕的父親們也淪為了家庭配角，僅僅《虎媽貓爸》這個(gè)電視劇名稱，就將新時(shí)代父親的形象展示得淋漓盡致。

從神到笑話到累贅，一路下滑，幾乎沒翻過身。父親成了家庭配角和麻煩制造者。

四、父親歸來

可就在這堆破爛不堪的父親形象里，總有什么東西沉在那里，撈不起來也扔不掉。

《我是你爸爸》最后，馬車被小流氓打得頭破血流。馬林生那個(gè)慫了一輩子的男人，像英雄一樣沖了出來。他沒本事以一敵十，但他可以替兒子挨打。沒別的，就只是：我是你爸爸。

最后一場(chǎng)戲，父子倆去火車站接馬林生的父親。三代人穿著同樣的衣服站在一起。父親形象回來了，不是以神的方式，不是以權(quán)威的方式，就是以一個(gè)父親的方式。

近些年的影視劇里，父親在慢慢歸來?！逗Ｑ筇焯谩防?，李連杰演的父親知道自己活不長(zhǎng)了，教自閉癥兒子生存技能。

圖片

《父輩的榮耀》與《人世間》中，對(duì)顧長(zhǎng)山、梁富貴、周志剛等父親形象的塑造具有鮮明的時(shí)代代表性。

《那山那人那狗》中，父親是一個(gè)鄉(xiāng)郵員，心中“裝著大山，郵路，心比腳還累”，但哪怕如此，他依舊記掛著山里的人。在三天的路途中，父親和兒子重新認(rèn)識(shí)和理解了對(duì)方，父子之間的隔閡漸漸打破。

圖片

從90年代末期開始，“父親”在銀幕上再度回歸。在21世紀(jì)之初，通過“愛的奉獻(xiàn)”構(gòu)建起來的“慈父”模式成為新型的情感敘事法則，“父親”被徹底改寫成為充滿溫情和責(zé)任感的文化形象。父親的回歸成為近年來內(nèi)地電影的一個(gè)突出現(xiàn)象，一度具有強(qiáng)烈弒父情結(jié)的內(nèi)地導(dǎo)演集體改變了對(duì)于父親和父權(quán)的態(tài)度。

父親形象在國(guó)產(chǎn)影視劇的塑造經(jīng)歷了權(quán)威、消弱、重構(gòu)的過程。從高高在上的家長(zhǎng)，到嬉笑可親的朋友，影視劇中的父親形象由冷到暖、由重到輕、由刻板到立體。

五、其實(shí)欠父親一個(gè)和解
回頭看看這幾十年銀幕上的父親，從神壇上的偉人，到客廳里的小丑，到家里的累贅，到今天努力回歸的普通人。這哪是什么藝術(shù)創(chuàng)作？這分明就是時(shí)代打在每代人臉上的巴掌。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)父權(quán)社會(huì)。在傳統(tǒng)社會(huì)，父親是一個(gè)家庭的領(lǐng)導(dǎo)者，是說一不二的決策者，父愛的典型意象是“山”，山是遮天蔽日的，也是沉默不語的，一代代父親就這樣像山一樣，不由分說地把子女籠罩在自己的身影之下。父親可以褒義地被贊頌為家族大廈的頂梁柱，也有可能被貶義地理解為封建頑固的大家長(zhǎng)。中國(guó)傳統(tǒng)父親是權(quán)威的、遙遠(yuǎn)的、沉默的、孤獨(dú)的。

然后時(shí)代變了。經(jīng)濟(jì)形態(tài)進(jìn)化了，家族關(guān)系、家庭結(jié)構(gòu)變化了，父親在家庭中至高無上的地位漸漸受到?jīng)_擊。第五代電影人向“神壇”上的父親發(fā)起了猛烈攻擊。再然后，父親成了笑話，成了累贅。值得注意的是，在梳理新中國(guó)成立以來影視作品中“父親的形象”時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的變化：從新中國(guó)成立到改革開放之前，基本上是“偉大的父親”；改革開放后的80~90年代，基本上是“可笑的父親”；進(jìn)入新世紀(jì)后，更逐漸演變?yōu)椤袄圪樀母赣H”。

馬林生那代人“全面營(yíng)養(yǎng)不良”，不知道怎么當(dāng)?shù)Ｎ覀冞@代人呢？信息爆炸，觀念撕裂，比他們強(qiáng)多少？豆瓣上“父母皆禍害”小組曾經(jīng)十幾萬人。我們罵蘇大強(qiáng)作，罵傅明可笑，罵馬林生慫?？奢喌阶约寒?dāng)?shù)?dāng)媽，未必比他們強(qiáng)。

圖片

王朔在書里寫過一句話，到現(xiàn)在聽來都扎心，那就是沒有人教他們?cè)趺醋龈改?，他們的父母也不?huì)做父母。

這話擱今天，依然成立。

影視劇里的父親形象變了又變，從偉大到可笑到累贅到歸來。變的不是父親，變的是時(shí)代給父親留的位置。可有些東西沒變，那個(gè)在火車站接父親的最后一幕，三代人穿著同樣的衣服。衣服會(huì)換，時(shí)代會(huì)變，但“我是你爸爸”這句話里裝的東西，重的很。

馬林生趴在床上哭的那場(chǎng)戲，兒子在門口看著。那一刻他失去了所有尊嚴(yán)，也讓兒子第一次看見父親也是個(gè)人，也會(huì)哭，也會(huì)怕，也會(huì)無能為力。

也許這才是真正的和解開始。不是父親重新爬上神壇，也不是兒子把父親踩在腳下。就是兩個(gè)普通男人，隔著幾十年的代溝，承認(rèn)彼此都有搞不定的東西。

然后該干嘛干嘛。該替兒子挨打就挨打，該去接老父親就接老父親。

日子就是這么過的。

從前父親是山，后來父親成了笑話，再后來父親成了累贅。如今父親正在歸來，以一個(gè)普通人的身份，笨拙地，沉默地，不完美地。

而你我，終有一天也要坐上那個(gè)位置。到時(shí)候，但愿我們不必趴在床上哭給下一代看。