北京
勺子從米拉手里滑落，砸在廚房地板上，聲音清脆得像一句質問。
客廳里立刻傳來他的聲音，又冷又尖：“你就不能穩穩當當拿住點東西嗎？”
她肩膀一縮。“對不起，”她小聲說，聲音輕得他根本聽不見。彎腰去撿的時候，指尖在微微發抖。這房子太安靜了，安靜到柜門合上的咔嗒聲、她拖鞋蹭過地面的沙沙聲，都像在犯錯。
很久以前——也不算太久，但久到像是另一個人生——米拉會因為一把掉落的勺子笑出聲來。那會是一個玩笑。不是現在這樣。
她走回廚房臺面，攪了攪那杯早就涼透的茶。腦子走神了，不是想逃，只是習慣。她想起了那個人。他從來不介意她打翻東西。她一直毛手毛腳的：文件從包里飛出來，咖啡潑在桌上，盤子從指尖滑脫。這些事故像她身體的一部分。
他那時候會笑。“你有一雙蝴蝶手，”他總是這么說，“太柔軟，不適合這個世界。總是在撲騰。”有一次，在路邊小餐館，她打翻了一整碗湯。湯濺到地上，甚至濺到了旁邊陌生人的鞋上。她窘得恨不得鉆到桌子底下去。他卻只是探過身子，不慌不忙地擦了擦她的袖口，說了句：“好了，這下我們非得點甜品不可了。”
服務員噗嗤笑出聲。那聲笑，她到現在都記得清清楚楚。
他們同屆。兩個人都被作業和截止日期追著跑，上課時眼皮打架，卻還是拼命擠出所有能擠的時間待在一起。考試周他會帶吃的來。她在他做課堂展示之前，把巧克力悄悄塞進他包里。
她還能看見那個畫面：他站在宿舍門口，拎著蒸米糕和一壺熱茶，那是個糟糕透頂的早晨，她熬了一整夜復習，胃里空空的，什么都沒吃。“你不用什么都自己撐著，”他當時輕輕地說，“今天讓我來撐。”
那種愛，輕軟的，像呼吸一樣不費力。
現在的生活從四面八方擠壓過來，米拉朝走廊瞥了一眼。丈夫的腳步聲咚咚地踩過地板。沉重。不耐煩。熟悉得讓人疲憊。
“早飯好了沒有？”他問，“還是說，你又忙得沒空做了？”
她沒有回答。她走到書架前，想分散一下注意力，把做早飯的事往后拖一拖。抽出一本書的時候，一張泛黃的舊照片飄落在地板上。她呼吸一下子停住了。
是她和那個人的合影。在大學草坪上拍的。她正咧嘴大笑，笑容正綻放到一半。他牽著她的手。
就是他。那個帶蒸米糕和熱茶的男孩。那個把打翻的湯變成甜品笑話的男孩。那個說她有一雙蝴蝶手的男孩。他沒有消失，沒有走開，而是娶了她。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
