北京
美國(guó)建國(guó)滿250周年之際，Jalops發(fā)起的“能代表這場(chǎng)偉大實(shí)驗(yàn)的汽車(chē)”討論給出了兩條截然不同的路線：一條指向福特T型車(chē)代表的民主化承諾，另一條則指向像“野獸”總統(tǒng)座駕這樣只能服務(wù)一人的重裝機(jī)器。
福特T型車(chē)成了壓倒性的選擇。讀者Oskar、Greg Lemon、Commentariat和IB007等人都指向同一個(gè)結(jié)論——這是輛憑裝配線革命壓低價(jià)格、讓普通人也能擁有的車(chē)，更是“民主化、賦權(quán)以及永恒的證明：壓榨工人建不起強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)體”。還有人補(bǔ)充了容易被忽視的全球維度：約100萬(wàn)輛T型車(chē)銷(xiāo)往美國(guó)以外，福特在至少十個(gè)國(guó)家設(shè)廠滿足海外需求。另一位讀者總結(jié)得很直接：“美國(guó)最棒的時(shí)刻，是我們既賦能自己人，也賦能其他國(guó)家的人。”
另一種答案代表著截然不同的美國(guó)敘事。“雷達(dá)情人已走”提名的“野獸”總統(tǒng)豪華轎車(chē)，被描述為一臺(tái)“建在卡車(chē)底盤(pán)上、超重、全副武裝、裝甲護(hù)體、油耗未知、只圍繞一個(gè)人設(shè)計(jì)的機(jī)器——而且完全無(wú)視普通美國(guó)人，你永遠(yuǎn)找不到一輛二手的在賣(mài)”。有人則把票投給了不起的車(chē)——SR-71黑鳥(niǎo)偵察機(jī)，盡管它甚至不是汽車(chē)。
1986款初代福特金牛座也獲得了提名，它被評(píng)價(jià)為“在當(dāng)時(shí)具有絕對(duì)的突破性，說(shuō)它改變了世界都毫不夸張”。當(dāng)然也有人承認(rèn)它并非完全原創(chuàng)——奧迪更早采用了那種造型，其他制造商也在跟進(jìn)類(lèi)似設(shè)計(jì)，但這都不影響它在美國(guó)汽車(chē)演進(jìn)中留下的印記。所有的提名最終都回到同一個(gè)問(wèn)題上：這250年的實(shí)驗(yàn)，究竟該由一輛服務(wù)大眾的車(chē)來(lái)定義，還是由那些只顧一人的機(jī)器來(lái)代言。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
