文｜老達(dá)子

本文共約3500字，閱讀時長大約8分鐘

前言

深夜的四川甘孜雅江大峽谷，萬籟俱寂，一個黑影正貼著三十多米高的石碉樓往上爬。沒有繩子，沒有梯子，全靠十根手指摳住石縫，腳趾踩著凸出的石塊，像壁虎一樣一寸一寸往上挪。他要去的地方，是頂層那扇在月光下泛著暗光的木窗。窗戶要是推開了一條縫，就是女主人默許他今晚能來。

這不是飛賊，是去會情人的當(dāng)?shù)貪h子。在這片大山里，男人不用娶，女人不用嫁，各過各的日子，天黑了爬窗相會，天亮了各回各的媽家。很多人覺得這是獵奇的艷遇，是原始的放蕩。可這扇半空中的木窗，已經(jīng)開合了上千年，背后藏著的根本不是什么春夢。今天老達(dá)子就來跟大家聊聊，四川深山里這個真正的女兒國，到底是怎么回事～

那扇木窗，是女人手里的底牌

一聽不用娶、不用嫁，很多人腦子里第一個蹦出來的就是云南瀘沽湖的摩梭人。其實搞錯了。在四川甘孜的雅江、丹巴一帶，住著一群自稱扎巴的人，他們的走婚比摩梭人還驚險，男人得徒手爬上垂直的石碉樓，翻過那扇懸在半空的木窗。那扇窗今晚要是推開一條縫，你就上得去；推不開，你指頭摳出血也白搭。

游客看這個，覺得是神話里的春夢。可歷史從不帶濾鏡。被中原王朝叫做女兒國的地方，根本不是神魔小說里那個沒有男人的奇幻國度。川西這片大山里的女性主導(dǎo)，來自一種極深厚的古母系文化遺存。

這扇木窗，反過來看才看得明白：它是女人掌握家庭控制權(quán)的底牌。門外的男人是卑微的攀爬者，窗內(nèi)的女人才是手握準(zhǔn)入權(quán)的決定者。這扇窗代表著女性不容侵犯的主權(quán)。

你想想，咱們現(xiàn)在成個家，光彩禮和房子車子就能愁得整宿睡不著，婚后還有一大攤子家庭重?fù)?dān)。可大山深處這些古老族群，壓根沒這些煩惱。

大名鼎鼎的東女國

女人地位這么高，這套社會到底怎么轉(zhuǎn)的？得去東女國的歷史里找答案。

《舊唐書·南蠻西南蠻·東女國》把地理位置說得明明白白：

東女國，西羌之別種，以西海中復(fù)有女國，故稱東女焉。俗以女為王。東與茂州、黨項接，東南與雅州接，界隔羅女蠻及白狼夷。其境東西九日行，南北二十日行，有大小八十余城……俗重婦人而輕丈夫。

這段話把東女國釘死在了今天的四川甘孜、阿壩和雅安一帶。八十多座城池，疆域遼闊，這哪是原始森林里的小部落，分明是個有規(guī)模、有秩序的國家。

更特別的是它選接班人的法子。女王死了，不從兒子里挑，而是“往別族求賢女而立之”，從別的家族里找個賢德的女子來繼位。這種純女性的法統(tǒng)，等于直接堵死了男人靠血緣篡權(quán)的路。

男人在這套體系里就很尷尬了。哪怕是女王的配偶，也插不上手國政。命令都是女性管理者發(fā)的，男人頂多最后蓋個章。白天下地干活，或者出去打仗，天黑了才爬窗進(jìn)女方的屋子。

說白了，男人在自己媽家是頂梁柱，到了配偶家就是個夜里來的客人。血脈、財產(chǎn)，全留在媽家。生了孩子跟著母親過、隨母親姓，男方不用養(yǎng)，也拿不到撫養(yǎng)權(quán)。這套老規(guī)矩，把男女之間的情和財分得清清楚楚。

后來這國家沒了。唐代中后期吐蕃往東擴(kuò)張，唐朝又使勁經(jīng)略川西，東女國這個統(tǒng)一的政權(quán)慢慢散了架，到宋代，正史里就再沒有東女國這個國號。但政權(quán)沒了，不等于文化也跟著斷。橫斷山區(qū)山川阻隔，一道道峽谷天然就是文化避難所。今天的扎巴人和摩梭人，嚴(yán)格說不能跟唐代東女國畫等號、算直系后裔，可他們身上留著的，就是這片土地上最古老、最鮮活的母系文化遺存。

朝廷為啥不管

中原王朝講三綱五常，講男尊女卑、從一而終。照理說不管大明還是大清，都不該容得下這種不娶不嫁。可怪就怪在，朝廷不光沒派兵去強(qiáng)行掰過來，反而睜一只眼閉一只眼。這背后是中央帝國治理邊疆的一套門道。

翻《明史·土司傳》和《明實錄》就有答案。《明太祖實錄》記著，洪武十五年三月，朱元璋平定西南之后，在川滇交界設(shè)了北勝府和永寧府。朝廷發(fā)現(xiàn)，永寧府的官從宋代起就一直是阿氏家族世襲，這兒的百姓當(dāng)時叫摩沙，也就是今天瀘沽湖畔的摩梭人。

《明史·云南土司二·永寧府》寫道：

永寧府，元永寧州，屬麗江路。洪武十五年三月屬北勝府。十七年屬鶴慶府。二十九年改屬瀾滄衛(wèi)。永樂四年四月升為府。……其官皆阿氏，自宋已然。……其民曰摩沙，即古摩些。

明朝皇帝不是不知道這里的風(fēng)俗。可面對高山大川和復(fù)雜的民族關(guān)系，大明選了條特別務(wù)實的路，叫因俗而治。《明史·土司傳·序》把朝廷的態(tài)度說得明白：

凡土府，皆因其俗，使之附輯諸蠻，謹(jǐn)守疆土，修職貢，供征調(diào)，無相攜貳。

翻成大白話就是：只要你這些土司幫著守好邊疆、別造反、按時進(jìn)貢馬匹土特產(chǎn)，你家里床頭那點(diǎn)事，朝廷一概不管。當(dāng)?shù)夭蝗⒉患蓿砩吓来埃鞘侨思业娘L(fēng)俗。

數(shù)百年里，永寧府的阿氏土司隔幾年就派人去北京朝貢。《明宣宗實錄》里就記著，宣德年間永寧土司阿得給朝廷進(jìn)貢馬匹和當(dāng)?shù)厮幉模实鄹吲d，賞了銀牌、冠服和絲綢。這種你來我往的交易，給高山峽谷里的母系文化遺存撐起了一把極好的保護(hù)傘。

儒家的禮教大潮，到底還是被擋在了崇山峻嶺外頭。那扇爬窗的木窗，照樣在黑夜里安安穩(wěn)穩(wěn)地開合。

大山里最精明的一筆賬

很多人說，這種不娶不嫁是落后、是愚昧。其實不然。你要是從經(jīng)濟(jì)和生存的角度算一筆賬，就會發(fā)現(xiàn)這是高山峽谷里最精明的一筆賬。

川西高原和川滇交界的橫斷山區(qū)，山高谷深，地形復(fù)雜。雅礱江、金沙江把大地切出深不見底的峽谷，平整的耕地在這兒是稀罕的寶貝，生存資源就這么一點(diǎn)。

明代頭一流的地理學(xué)家、旅行家謝肇淛，在《滇略·夷略·摩些》里精確記過這種日子：

摩些蠻……俗不娶，男女不相室，各居其家，暮夜相就，晨起各歸其母。生子皆隨母姓。

暮夜相就，晨起各歸其母，這十個字背后，是在惡劣環(huán)境里為了不讓財產(chǎn)流失想出來的最優(yōu)解。

咱們來算算。要是像中原那樣搞父系大家庭，兒子娶媳婦、女兒嫁出去，家就得分。多生幾個，那本就貧瘠的一點(diǎn)耕地，拆成好幾塊，最后誰都吃不飽。再要備上厚彩禮、厚嫁妝，大山里的人家根本扛不住。擱現(xiàn)在，不少家庭為了房子、存款這點(diǎn)遺產(chǎn)，親兄弟、親父子都能鬧得雞飛狗跳，最后連親情都沒了。

可深山部落里這問題壓根不存在。因為不娶不嫁，財產(chǎn)永遠(yuǎn)歸母親和女兒們，勞動力一輩子不外流。男人在媽家干活，掙的錢和糧全留在媽家，養(yǎng)自己的姐妹和外甥。他不用操心自己的孩子，自然有孩子的舅舅去管。

這么一來，脆弱的耕地和家產(chǎn)永遠(yuǎn)不會因為分家碎成渣。財產(chǎn)不分裂，一大家子的力量就一直擰在一起。在這種環(huán)境里，這套不分家的規(guī)矩，就是最硬的家族保護(hù)傘。那扇懸在半空的木窗，說白了就是保證家產(chǎn)不外流、不分裂的最佳出路。

沒了利益捆綁，男女在一起，就剩純粹的感情。感情淡了，男的晚上不來爬窗，或者女的不給他開窗，這段關(guān)系就和和氣氣散了，沒有財產(chǎn)糾紛，沒有孩子撫養(yǎng)權(quán)的爭奪。外人看著不可思議，這才是橫斷山區(qū)最理性的活法。

老達(dá)子說

中原士大夫的史書里，這扇木窗常被抹上色情和荒淫的顏色。但大儒李調(diào)元和地理學(xué)家顧祖禹，幾百年前就給出了最讓人服氣的評點(diǎn)。

清代大儒李調(diào)元在《雨村蜀雅·些蠻》里寫過一段很深的批語：

此實古東女國之留風(fēng)，三代以前，無以為異。特自周秦以還，中原倡一夫一妻之制，而邊裔仍守古俗耳。世人視之，多以淫佚議之，豈知圣人制禮之前，天下本皆母系也。

得說清楚，李調(diào)元這句天下本皆母系，是清代學(xué)者的老看法。現(xiàn)代學(xué)界靠考古和人類學(xué)早就證實，上古的族群形態(tài)特別多元，不同流域走的路子各不相同，并不是全國統(tǒng)一都經(jīng)歷過純母系社會。這話當(dāng)古人觀點(diǎn)聽就行，別全信。但李調(diào)元提醒得對：別拿后世中原那套以父系為主、一夫一妻多妾的禮制，去硬量邊疆的老風(fēng)俗。這不是落后，是一段太古之風(fēng)的活化石。

顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要·四川八·鹽井衛(wèi)》里也寫道：

東女國……俗重婦人而輕丈夫，此非特女子秉政，實乃地處深阻，王道未宣，風(fēng)俗狃于太古。若以中國綱紀(jì)之禮繩之，則捍格不入；若因其俗而治之，則相安無事。

這才是真有眼光的話。大山深處那種地方，硬拿中原禮教去套，只會格格不入、鬧出亂子；順著人家的風(fēng)俗治，反倒相安無事。

清晨第一縷陽光照在石碉樓上，昨夜爬窗的漢子早已悄悄拉上窗戶，下了山坡，回到自己母親的田里。那扇黑夜里開合的木窗，吹過隋唐的風(fēng)，擋過明清的雪，開了上千年。它不是什么違背道德的黑夜，而是人在走進(jìn)復(fù)雜財產(chǎn)關(guān)系之前，那個沒有背叛、還帶著點(diǎn)溫情的太古的清晨。