文｜教而育之

37歲，本該是人生中流擊水、最年富力強(qiáng)的年紀(jì)。但在山東單縣單州中學(xué)的八年級(jí)教室里，物理老師齊黎明卻永遠(yuǎn)地停下了手中的粉筆。

八年的物理講臺(tái)，齊老師總把學(xué)生托舉得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，卻未能托住自己轟然倒下的身軀。

他早感不適，卻只說：“再等等，等端午放假再去查?！边@一等，等來的不是假期，而是永別。9歲的女兒再也沒有爸爸，60多歲的父母白發(fā)人送黑發(fā)人，妻子失去了依靠。送別那天，師生們捧著花束，村民們沉默佇立，空氣里只剩下壓抑的啜泣。

有多少老師都是那個(gè)“等一等”的人

身體不適，先扛著，課程進(jìn)度，不能停。

這是多少老師的縮影？或許只有老師們自己知道。

“等放假再去檢查”，多熟悉的話語！有多少老師就是這樣，難道說的不正是你我嗎？

咽喉腫痛，含著含片繼續(xù)嘶啞地講，腰椎病犯了，扶著講臺(tái)也要把課站完，發(fā)著燒，覺得自己“還能撐一撐”……

我們給自己洗腦，教師是園丁，是蠟燭，是春蠶。可園丁的苗圃枯萎了還能再種，蠟燭燃盡了自己就真的沒了。

現(xiàn)在的學(xué)校，哪個(gè)老師不是身兼數(shù)職？教學(xué)、安全、心理、家訪、迎檢、填表……老師們像上了發(fā)條的陀螺，轉(zhuǎn)得停不下來。可悲的是，社會(huì)對(duì)教師的期待已經(jīng)異化成了一種道德綁架。似乎教師天生就該無私奉獻(xiàn)，喊累就是矯情，生病就是不夠堅(jiān)強(qiáng)。哪位老師敢在家長(zhǎng)會(huì)上說“我最近身體不好，可能沒法全力投入”？

齊老師“不想耽誤課”，這五個(gè)字背后，是千萬教師共同吞咽的苦水。我們贊美這種“奉獻(xiàn)”，卻很少有人敢問一句，用命換來的課時(shí)，真的值嗎？

一個(gè)老師的倒下，于學(xué)校不過是調(diào)課排班的流程變動(dòng)，于學(xué)生不過是物理老師換了個(gè)面孔?？捎谀莻€(gè)9歲的女孩，她永遠(yuǎn)失去了爸爸，于那對(duì)花甲老人，他們永遠(yuǎn)失去了長(zhǎng)子。所謂“不耽誤課”，最終耽誤的是一個(gè)家庭的余生，打碎的是親人余生的每一寸光陰。

更讓人脊背發(fā)涼的是，這樣的悲劇并非孤例。每隔一段時(shí)間，我們就能看到類似的新聞，某某中學(xué)教師猝死講臺(tái)，某某小學(xué)教師累倒病榻。然后呢？一陣惋惜，幾聲嘆息，表彰幾句“愛崗敬業(yè)”，接著下一位老師繼續(xù)在隱忍中透支生命。我們哀悼齊老師，可明天，千千萬萬個(gè)“齊老師”依然會(huì)帶著不適走進(jìn)教室，心里默念著“再等等”。 這不是個(gè)體的不幸，而是整個(gè)行業(yè)集體無意識(shí)的悲歌。

世人總習(xí)慣性歌頌教師“春蠶到死絲方盡”的奉獻(xiàn)，卻極少追問，這份奉獻(xiàn)，是否早已超出了人體承受的極限？在大眾的固有認(rèn)知里，教師帶病上課是愛崗敬業(yè)，堅(jiān)守崗位是師德高尚，可沒人告訴老師，愛惜身體、及時(shí)休息，從來不是失職，而是對(duì)自己、對(duì)學(xué)生最大的負(fù)責(zé)。

教育是愛的事業(yè)，但這份愛不該以教師的血肉之軀為燃料。

一個(gè)健康的教師，站在講臺(tái)上本身就是最好的教育，他教會(huì)學(xué)生的不僅是物理定律，更是如何珍視生命、善待自己。齊老師用生命給我們上了最沉重的一課，教育可以等待，但生命沒有“等一等”。

愿天堂沒有教案，沒有考試，沒有“再等等”。愿每一個(gè)活著的老師都明白：你首先是自己，然后才是老師。 請(qǐng)假不可恥，體檢不丟人，活著站在講臺(tái)上，才是對(duì)教育最長(zhǎng)情的告白。

別讓下一個(gè)“等一等”，變成再也等不到的明天。這既是對(duì)自己的殘忍，也是對(duì)家人的辜負(fù)，更是對(duì)教育最深的誤解。