1990年5月，安徽亳州。淮委組織的一場會議正在舉行，與會者多是水利系統(tǒng)的老面孔。時任全國政協(xié)常委、原水利部副部長劉向三坐在臺下，已是八十高齡，鬢發(fā)皆白。

會議中途休息，人群嘈雜。有人隨口嘀咕了一句：“鹿邑縣離這兒也就十多公里路。”

空氣仿佛瞬間凝固。劉向三猛地抬起頭，“鹿邑”這兩個字像一顆子彈擊中了他。那是老戰(zhàn)友云宗連的老家。那個在長征路上替全連背槍、最后把命留在瀘定橋頭的漢子。

他沒再猶豫，甚至沒跟旁人過多解釋，只喊了一聲：“備車，去鹿邑！”

十多公里的路，車輪滾滾。車廂里，80歲的老人望著窗外飛逝的麥田，思緒卻回到了55年前那條波濤洶涌的大渡河邊。那時候，云宗連對他說了最后兩個字：“活下去。”

這句話，他記了半個多世紀(jì)。為了這三個字，他找了三十年。

云宗連不是天生的戰(zhàn)士，他原本該是書香門第的讀書人。

書讀不下去了，他就跑到村口，撿一根木棍當(dāng)作長槍，對著空氣比劃書里的招式。鄉(xiāng)鄰笑他不成體統(tǒng)，只有父親看懂了這個兒子的眼眸里有光——那不是讀書人的光，是練武者的光。于是，父親親自教他拳腳功夫。

1921年，風(fēng)云突變。18歲的云宗連投筆從戎，加入了馮玉祥的部隊。在這里，他遇到了改變他一生的引路人——保定軍校畢業(yè)的趙博生。兩人志趣相投，云宗連憑借勇猛和機敏，從見習(xí)排長一路升至警衛(wèi)連連長。

從1921年到1928年，戰(zhàn)火席卷中華，云宗連跟著部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，整整七年沒回過家。家里人急了，一封“父親病重”的電報把他騙了回來。

踏進(jìn)家門，云宗連才發(fā)現(xiàn)，所謂的“病重”是假，成親是真。父母給他定下了鹿邑縣生鐵冢鎮(zhèn)黃臺村的姑娘王月英。

這一別，竟是永訣。

1930年中原大戰(zhàn)，馮玉祥戰(zhàn)敗。舊部孫連仲被蔣介石收編為第26路軍，開往江西“圍剿”紅軍。趙博生潛伏其中，暗中聯(lián)絡(luò)共產(chǎn)黨。云宗連緊隨其后，串聯(lián)了劉向三等十幾名進(jìn)步軍官，成為起義的核心骨干之一。

1931年12月14日，震驚中外的寧都起義爆發(fā)。1.7萬余名國民黨官兵調(diào)轉(zhuǎn)槍口，宣布加入紅軍，被改編為紅五軍團(tuán)。云宗連任軍團(tuán)部作戰(zhàn)處處長。

在隨后的第四次、第五次反“圍剿”中，云宗連屢立戰(zhàn)功，升任紅五軍團(tuán)第十三師三十七團(tuán)團(tuán)長，還獲得了一枚三等紅星勛章。

1934年10月，中央紅軍長征開始。紅五軍團(tuán)接下了最殘酷的任務(wù)——全軍后衛(wèi)。軍團(tuán)長董振堂撂下狠話：“就算死，也要死在主力的后面！”

這就是紅軍歷史上赫赫有名的“鐵流后衛(wèi)”。云宗連的三十七團(tuán)，就是這鐵流中最堅硬的那塊鐵。

時間來到1935年5月。大渡河畔，紅軍面臨著石達(dá)開第二的險境。

飛奪瀘定橋，是生死之戰(zhàn)。當(dāng)紅四團(tuán)的22名勇士在鐵索上攀爬時，東岸的局勢同樣危急。干部團(tuán)（由多所紅軍學(xué)校合并而成，堪稱“御林軍”）奉命阻擊增援的川軍。云宗連此時在干部團(tuán)擔(dān)任機槍連連長，他的陣地，就在瀘定橋東側(cè)。

敵人瘋了似的反撲，企圖用火攻燒毀橋頭。據(jù)劉向三回憶，敵軍將油桶堆在橋頭點燃，火勢兇猛，鐵索被燒得通紅，橋板隨時可能坍塌。

那一刻，云宗連做出了一個驚人的舉動。他迎著烈焰沖上去，一腳把一個燃燒的油桶踢進(jìn)了大渡河。

“轟”的一聲，油桶入水，火光暫熄。但緊接著，第二個油桶又被點燃，火焰躥起一人多高。云宗連沒有退縮，他死死守住陣地，直到突擊隊沖過鐵索。

硝煙散盡，戰(zhàn)友們在橋頭找到了云宗連的遺體。這一年，他32歲。

犧牲前，他對身邊的年輕戰(zhàn)士留下了最后一句囑托：“活下去。”

這三個字，輕飄飄的，卻重千鈞。說這話的人死了，聽話的人活了下來。活下來的人，背負(fù)著死者沉甸甸的遺愿，走完了長征，建立了新中國。

新中國成立后，劉向三歷任煤炭工業(yè)部、水利電力部副部長。職務(wù)變了，地位高了，但他心里一直有個疙瘩——云宗連的家人在哪？

由于當(dāng)年戰(zhàn)事緊急，檔案不全，云宗連在官方記錄中一度成了“失蹤人員”。劉向三沒有任何線索，只知道他“個子高，身體壯”，是河南鹿邑人。他利用每一次出差、開會的機會，逢人便問，托人打聽。這一找，就是三十年。

而在鹿邑老家，王月英也在煎熬中度日。因為云宗連早年曾在國民黨部隊服役，后來斷了音訊，她長期頂著“舊軍官家屬”的壓力。但她不信丈夫是逃兵，她堅信他會回來。

劉向三老淚縱橫：“嫂子，我是向三，宗連的老部下啊……我來晚了。”

這次相見，打破了半個多世紀(jì)的沉默。劉向三回到北京后，立即著手整理材料，向民政部門申請追認(rèn)烈士。材料一頁頁補充，事實一點點厘清。

1992年12月，中華人民共和國民政部正式批準(zhǔn)追認(rèn)云宗連為革命烈士。經(jīng)查證，他是鹿邑縣唯一一位參加中央紅軍長征并在飛奪瀘定橋戰(zhàn)斗中犧牲的紅軍團(tuán)長。

2001年，劉向三的回憶錄《往事的回憶》出版。書中專門記載了云宗連的事跡。劉向三為他寫下了這樣的評語：“他把生留給戰(zhàn)友，把名留給后來。”

云宗連的故事，原本被掩埋在歷史的塵埃里，如果不是劉向三的執(zhí)著，如果不是王月英的堅守，這位飛奪瀘定橋的英雄或許至今仍是無名墓碑。

今天，當(dāng)我們談?wù)撻L征，談?wù)摓o定橋，我們往往記得那22名沖鋒的勇士，卻容易忽略那些在東岸掩護(hù)的“云宗連”們。他們把“活下去”的機會給了戰(zhàn)友，把“被遺忘”的可能留給了自己。