河北
凌晨四點，廣州七家“養生館”同時熄燈：120人落網，一盒“神藥”成本三毛八
凌晨四點，城市還在喘氣。珠江邊的風涼颼颼的，騎樓縫隙里飄著未散的夜霧，連路燈都懶洋洋地泛著微黃。這時候菜市場還沒醒，地鐵站空得能聽見回聲，連外賣小哥的電瓶車都歇了?？删驮谶@個連貓都蜷在紙箱里打呼的時辰，四百多雙警靴已經踩過荔灣、越秀、海珠幾個區的舊街石板路——有人剛從越秀中路的老式商住樓電梯口下來，有人正穿過上下九騎樓柱子間的窄巷，還有人停在白云新城某棟寫字樓負一層的玻璃門前。七支隊伍，七個地址，七扇門，同一秒被推開。
門里沒開燈，但沒關燈——十幾號人正圍著長桌復盤昨天的“成交率”，桌上攤著老人手寫的血壓記錄本，手機里存著剛錄完的“康復感謝視頻”，柜子里碼著印有“國醫研究院監制”的禮盒，拆開一看，粉末泛白，一聞就是麥芽糊精混著香精的味道。成本？出廠價三毛八一包。賣出去？三千二起步，頂配“五行固本套組”，標價一萬二，還搭贈一張寫著“院長親診”的金卡。
這事破口，是位七十二歲的阿婆。她拎著半袋發蔫的菜，在沙面附近那家“?？殿U養中心”門口站了足足十七分鐘，手里捏著張皺巴巴的退款申請單。店員笑得比門口那盆假發財樹還燦爛，嘴上說著“阿姨您再吃兩周就見效”，手卻把單子往身后藏。旁邊賣涼茶的大叔看不下去，掏出手機拍了段視頻，發到了社區群，順手@了片警老陳。
老陳沒帶執法記錄儀，穿了件磨毛的灰夾克，拿老年證進店領了一盒雞蛋、兩卷棉襪，坐了整整四十三分鐘，記下接待阿姨第幾次摸他手背、遞水時是不是左手先伸、講到“骨質疏松會癱瘓”時有沒有停頓兩秒再加重語氣。兩個月里，他加了二十一個老人微信，陪七位去測過血糖，翻過三家門店三年來的POS機小票，還蹲在店后巷拍下四輛送貨面包車的車牌——全是掛靠在不同建材公司的殼公司。
團伙真不是散兵游勇。他們用企業微信排班，早七點晨會背話術，晚九點復盤“情感滲透完成度”；財務用三套賬本，一套對老人收現金，一套走第三方支付通道，一套專門記“特殊客戶”（指子女在體制內、不好鬧大的）；連包裝盒都統一打碼——003號盒裝“清源丹”，007號盒貼“固元膏”，撕開內襯，鋁箔下面印的都是同一家東莞代工廠的QS編號。
抓人那天，民警在倉庫清點出472份手寫體檢報告，全部由同一個人用三種筆跡偽造；查獲的個人信息登記表，連老人老伴兒哪年去世、孫子在讀哪個小學都記著；最絕的是那本《信任推進日志》，其中一頁寫著：“12號客戶，獨居，每月退休金6180元，女兒在佛山做會計，已三次婉拒陪同體檢——建議下周‘冒充銀行客服’跟進反詐宣傳，順勢推薦‘防騙理財套裝’?！?/p>
有位住在西關大屋里的老師傅，前后買了五萬六，存折密碼被店員‘順手’記在便簽上，取款單都替他填好了簽字欄。他后來在派出所盯著那張單子看了好久，說：“我教了一輩子語文，沒想到最后栽在‘療效’這兩個字上?！?/p>
警方現在還在聯系名單上的老人，一張張核對轉賬截圖。凍結賬戶32個，查扣車輛5臺，查封的“神藥”堆了半間辦案區。有個年輕輔警開玩笑說，這些盒子摞起來，快趕上陳家祠的鑊耳墻高了。
你家樓下的“健康驛站”，最近是不是又換了新招牌？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
