從事學(xué)術(shù)研究的，不見得非十八般武藝樣樣精通不可，因不同的研究課題，難度、重點(diǎn)、理論框架與突破口迥異。比如近代畫報(bào)研究，論述固然不易，但資料積累是第一位的。我在2008年香港三聯(lián)書店版《左圖右史與西學(xué)東漸》的前言中稱：“不登大雅之堂的‘畫報(bào)’，難入藏書家法眼，故當(dāng)初雖曾風(fēng)風(fēng)火火，很快就星流云散，隱入歷史深處了。等到學(xué)者們意識(shí)到其研究?jī)r(jià)值，已是‘百年一覺’。隨著中外學(xué)界興趣陡增，若干晚清畫報(bào)得以影印刊行；但若想了解全貌，還是得像傅斯年說的那樣：‘上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西。’”這個(gè)努力搜尋的過程，會(huì)有很多意外的驚喜，但更多的是讓人難以釋懷的失落。

十年后，北京的三聯(lián)書店刊行《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》增訂版，篇幅增加了一倍，論述上也有很多推進(jìn)，這與我多年來四海奔波、進(jìn)出國(guó)內(nèi)外各大圖書館有關(guān)，也得益于眾多晚清畫報(bào)的整理與影印。除若干單行本外，尤其值得推薦的是全國(guó)圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心編印的《清代報(bào)刊圖畫集成》（2001）、《清末民初報(bào)刊圖畫集成》（2003）、《清末民初報(bào)刊圖畫集成續(xù)編》（2003）。這三套大書的制作，雖有不少錯(cuò)漏，但還是給我的研究提供了很大便利，故心懷感激。

記得三十多年前我寫作《二十世紀(jì)中國(guó)小說史》第一卷（北京大學(xué)出版社，1989/1997年；后改題《中國(guó)現(xiàn)代小說的起點(diǎn)——清末民初小說研究》，北京大學(xué)出版社，2005/2010年），同時(shí)配套編輯《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》第一卷（與夏曉虹合編，北京大學(xué)出版社，1989/1997年；后改題《清末民初小說理論資料》，北京大學(xué)出版社，2021年），那種兩條腿走路，相互促進(jìn)的感覺，確實(shí)很不錯(cuò)。如此兼及史料整理與專著寫作，是向魯迅學(xué)習(xí)的，即希望每個(gè)重要論述“我都有我獨(dú)立的準(zhǔn)備”（參見《不是信》，《魯迅全集》第三卷229頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1981）。學(xué)界都知道，魯迅的《中國(guó)小說史略》之所以在同時(shí)代著作中鶴立雞群，很大程度緣于其有《古小說鉤沉》《唐宋傳奇集》《小說舊聞鈔》三書墊底。我做晚清畫報(bào)研究時(shí)，也很想學(xué)，但最后放棄了，原因是難度太大。

正因深知其中的利害與難處，當(dāng)看到天津市檔案館周利成先生與上海書店出版社合作，擬編輯出版《中國(guó)近代畫報(bào)大系（1872—1949）》，我馬上答應(yīng)為其撰寫申請(qǐng)國(guó)家出版基金的推薦信。這套大書共8冊(cè)，囊括了1872—1949年近代中國(guó)的大部分畫報(bào)，包括畫報(bào)圖錄提要、佚失畫報(bào)輯要、畫報(bào)文論選輯、畫報(bào)公牘檔案選輯、中國(guó)近代畫報(bào)史等五大部分。即便自撰的畫報(bào)史不太成功，單是這巨量的資料輯存，也都將大大嘉惠中外學(xué)界。

周利成先生1989年開始從事檔案工作，編寫過《天津老畫報(bào)》《北京老畫報(bào)》《上海老畫報(bào)》《民國(guó)畫報(bào)人物志》《老畫報(bào)風(fēng)尚志》等書籍，還主持或合編若干天津檔案圖書，對(duì)畫報(bào)及檔案這兩個(gè)領(lǐng)域均學(xué)有專長(zhǎng)。由他來負(fù)責(zé)這個(gè)重大出版工程，我以為再合適不過了。

大概是研究檔案出身，周先生匯編中國(guó)近代畫報(bào)資料時(shí)，并不滿足于作為文本的報(bào)刊文章或圖像，而是兼及整個(gè)畫報(bào)的生產(chǎn)機(jī)制以及政策制定，尤其第七冊(cè)“中國(guó)近代畫報(bào)公牘檔案選輯”，涉及畫報(bào)的備案、登記、監(jiān)督、檢查、取締等規(guī)章制度與實(shí)施辦法，我相信對(duì)日后研究新聞出版、文化批評(píng)、圖像敘事的學(xué)者，都會(huì)有很好的啟迪作用。

我與“晚清畫報(bào)”糾纏了二十年，深知其中的甘苦。也曾試圖將視野延伸到“近代中國(guó)”或整個(gè)“二十世紀(jì)中國(guó)”，最后擱置的理由，是搜集原始資料的工作量實(shí)在太大。如今有了周先生編纂的“畫報(bào)大系”，我相信會(huì)有很多年輕學(xué)者涌入這一很有發(fā)展前景的研究領(lǐng)域。（本文為最新出版的《中國(guó)近代畫報(bào)大系（1872—1949）》總序，標(biāo)題為編者所加）

原標(biāo)題：《夜讀 陳平原：“上窮碧落下黃泉”，畫報(bào)研究的甘苦》