2018年5月8日，先生駕鶴西去。我懷著無盡的思念，反復(fù)拜讀先生的著述，追憶先生的教誨，對先生道德學(xué)問的感念及自己親炙受教的往事時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在心中和眼前。援筆記述幾個(gè)片段，以為寄托。

一

先生對我的教誨始于我在其門下攻讀碩士研究生，其間有一個(gè)插曲，1985年我報(bào)考秦漢史專業(yè)研究生，第一志愿報(bào)考中國人民大學(xué)，第二志愿是南開大學(xué)。人民大學(xué)因已錄取本校青年教師，我沒有被錄取。試卷轉(zhuǎn)到南開大學(xué)，當(dāng)時(shí)先生是歷史系系主任，在錄取時(shí)查閱研究生試卷，從中發(fā)現(xiàn)我的學(xué)術(shù)功底還不錯(cuò)，就破格錄取了我。9月，我去南開大學(xué)歷史系報(bào)到，得知先生正是我的導(dǎo)師。報(bào)到幾天后面謁先生，先生首先說：“你是南開大學(xué)歷史系招收研究生以來，錄取的唯一的第二志愿考生。”我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是很幸運(yùn)。先生與我商談今后學(xué)習(xí)的主攻方向，說他現(xiàn)在指導(dǎo)的研究方向，一是政治思想史，一是秦漢史。我于是初步選擇了秦漢史方向。接著先生在學(xué)習(xí)方法上對我進(jìn)行了指導(dǎo)：一是要認(rèn)真選修歷史系諸位先生開設(shè)的專業(yè)課，學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)和他們學(xué)術(shù)研究的方法；二是利用課余時(shí)間通讀原典，先從“前四史”讀起，并要求精讀和泛讀相結(jié)合，重要的地方要摘錄成卡片，并詳細(xì)介紹了做卡片的方法和注意要點(diǎn)。這次談話奠基了我終生的學(xué)術(shù)研究方向和路徑。與先生談話后，我深感自己此次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來之不易，加之明確了學(xué)習(xí)方法和努力方向，就刻苦認(rèn)真地投入到學(xué)習(xí)中。當(dāng)時(shí)先生雖然科研任務(wù)重，又兼任行政職務(wù)，但對我們的管教相當(dāng)嚴(yán)格，幾乎每周都要見面?zhèn)魇冢懻搶W(xué)習(xí)中遇到的問題，解難釋疑，布置學(xué)習(xí)書目等。1988年，我研究生畢業(yè)，離開了先生。三年的研究生學(xué)習(xí)，我從先生那里學(xué)到了許多。首先，古人云，師者，傳道、授業(yè)、解惑，先生在這三方面都做得非常好。先生的學(xué)術(shù)研究方法是資料與理論并重，結(jié)論從充實(shí)而完整的資料中得出，絕不空發(fā)議論。其次，對學(xué)生培育因人而異、量材施教是先生的一大特色。記得入學(xué)不久，先生與我談話，說到我和南開大學(xué)本科畢業(yè)生相比之短長，指出我是師范大學(xué)的畢業(yè)生，長處是基礎(chǔ)知識(shí)較為牢固，但學(xué)術(shù)研究能力與方法欠缺，而南開大學(xué)本科生從第二學(xué)期開始以選修課為主，老師所講專業(yè)知識(shí)多與本人的學(xué)術(shù)研究相結(jié)合，介紹研究方法和研究動(dòng)態(tài)，所以他們學(xué)術(shù)研究入門要快一些，因此先生對我的指導(dǎo)側(cè)重學(xué)術(shù)研究的方法和路徑，時(shí)常用著名論文和先生本人的論著作為個(gè)案進(jìn)行剖析，幫助我提高學(xué)術(shù)研究能力。

我研究生畢業(yè)到聊城大學(xué)(當(dāng)時(shí)是聊城師范學(xué)院)工作，雖然與先生保持聯(lián)系，但由于聊城地處偏遠(yuǎn)，面謁聆聽先生教誨的機(jī)會(huì)很少。1999年暑假，我自己爭取到一個(gè)機(jī)會(huì)，隨先生做訪問學(xué)者一年，期間隨侍先生，求知問學(xué)。有一次對先生談起想攻讀博士的愿望，先生欣然支持。經(jīng)過認(rèn)真準(zhǔn)備，我于2002年考取了先生的博士研究生，在先生當(dāng)時(shí)的弟子中，有幾位本科階段是我的學(xué)生，先生與我談話時(shí)幽默地說：“你來得太晚了，你的學(xué)生已走在了前面。”我當(dāng)時(shí)雖然也有遲暮之感，但已無功利之心，只是想在先生指導(dǎo)下多讀些書，把中國古代士人研究得再深入一些。不過在論文選題方面我給先生出了一個(gè)小小的難題。原來和先生商定，仍在中國古代士人研究方面選題，可是我在攻讀博士之前曾從事傅斯年專題研究，并于2002年應(yīng)邀到臺(tái)灣所謂“中央研究院”、臺(tái)灣大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，搜集帶回了一批有關(guān)傅斯年的檔案資料。攻讀博士期間，臺(tái)灣學(xué)者告訴我，他們正整理傅斯年檔案，準(zhǔn)備近期出版面世，如果我不提前利用，一旦公開出版，對我來說此批資料將失去價(jià)值，因此我臨時(shí)向先生提出想以“傅斯年社會(huì)政治活動(dòng)與思想研究”為題撰寫論文。起初先生顧慮該題目偏離了他研究范圍，指導(dǎo)方面有難度，但為了我的研究有較高學(xué)術(shù)價(jià)值，最終還是同意了我的請求。在論文撰寫過程中先生給予各方面的指導(dǎo)，不時(shí)地提出修改意見，2005年論文順利通過答辯。后經(jīng)多次增補(bǔ)和修改，于2009年出版，先生為之作序，在序中除對選題和內(nèi)容進(jìn)行評介外，還對傅斯年的人品、學(xué)問及其事功進(jìn)行了評說。應(yīng)該說，論文從選題到出版前后八年間，先生付出了大量心血。我在出版后記中對先生的教誨和關(guān)愛曾記述說：“先生之學(xué)淵博精深，為人仁智謹(jǐn)肅，對學(xué)生嚴(yán)格要求，治學(xué)方法循循善誘，嚴(yán)而不苛，引導(dǎo)我進(jìn)入了學(xué)術(shù)研究之門。”記述雖發(fā)自內(nèi)心，但仍覺得受先生恩惠厚重，對先生的敬意無法用語言表述。

二

我們同門學(xué)生受先生的訓(xùn)誨和教導(dǎo)，由于各人資質(zhì)不同，認(rèn)知受益有差異，我僅就自己的感知對先生學(xué)術(shù)研究成就略作敘述。

先生一生學(xué)術(shù)研究的中心是君主專制對中國歷史的影響，曾在不同時(shí)期以不同視角對此進(jìn)行研究。如果將“王權(quán)支配社會(huì)”作為一個(gè)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究體系進(jìn)行認(rèn)識(shí)，可以由三個(gè)分支體系作支撐。其一，從中國傳統(tǒng)思想文化發(fā)展中研究君主專制的淵源和發(fā)展歷程，先生政治思想史研究對此進(jìn)行了深入而系統(tǒng)的闡釋。其二，從政治哲學(xué)的高度對中國政治結(jié)構(gòu)進(jìn)行深入研究，重點(diǎn)闡釋“王權(quán)支配社會(huì)”的利弊及影響。其三，從社會(huì)史研究入手，重點(diǎn)對士人知識(shí)分子群體進(jìn)行深入研究，通過士人知識(shí)分子群體對君主專制的研究和解釋，使君主專制合法化、神圣化，成為君主專制長期延續(xù)的重要原因。

先生自20世紀(jì)80年代初開始對中國先秦秦漢時(shí)期社會(huì)史進(jìn)行研究，先后撰寫了《論戰(zhàn)國時(shí)期“授田”制下的“公民”》《從春秋戰(zhàn)國封建主形成看政治的決定作用》《先秦時(shí)代的諫議理論與君主專制主義》《戰(zhàn)國大夫辨析》《戰(zhàn)國時(shí)期的“士”》等文章。1986年“中國社會(huì)史學(xué)術(shù)討論會(huì)”在南開大學(xué)召開，先生與馮爾康先生是主要發(fā)起者和主持者，此次會(huì)議是中國社會(huì)史研究的新起點(diǎn)。會(huì)議決定組織撰寫和出版“社會(huì)史叢書”,天津人民出版社負(fù)責(zé)出版事宜，先生負(fù)責(zé)《士人與社會(huì)》系列。先生在此前后開始對“士人”進(jìn)行專題研究。按先生的設(shè)想，《士人與社會(huì)》共出四卷，先秦卷、秦漢魏晉南北朝卷、隋唐五代卷、宋元明清卷。實(shí)際出版了先秦、秦漢魏晉南北朝兩卷，先秦卷以先生為主，秦漢魏晉南北朝卷由先生和我負(fù)責(zé)秦漢部分，孫立群老師負(fù)責(zé)魏晉南北朝部分，《先秦卷》于1988年出版，《秦漢魏晉南北朝卷》于1992年出版。從先生學(xué)術(shù)研究歷程和發(fā)表的科研成果來看，先生在1982年以后的十幾年中，士人知識(shí)分子群體研究是重點(diǎn)。先生對士人專題研究的貢獻(xiàn)，我個(gè)人認(rèn)為表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

其一，士人社會(huì)屬性變化。士人在先秦時(shí)期屬性有三次變化，西周以前是普通男子的主要稱謂，西周時(shí)期是貴族等級封號的最低層，王、諸侯、大夫、士。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，禮崩樂壞，士逐步從社會(huì)層次中分離出來，演變成以知識(shí)文化創(chuàng)造和傳承為基本職能的知識(shí)士人。先生在《戰(zhàn)國時(shí)期的“士”》中對“知識(shí)士人”定性為：士的特點(diǎn)是與知識(shí)、道德、智能為伍，是腦力勞動(dòng)者，是精神生產(chǎn)者。古代的各種精神產(chǎn)品都與士有密切關(guān)聯(lián)，理論思維幾乎由士壟斷。

其二，士人社會(huì)功能與屬性的變化。士人知識(shí)群體在戰(zhàn)國時(shí)期形成，由于當(dāng)時(shí)諸侯紛爭，士人生活具有較大的自由空間，士無定主，決定了士人具有人格獨(dú)立和職業(yè)選擇自由的特點(diǎn)，秦漢大一統(tǒng)的中央集權(quán)的君主專制政治政權(quán)建立。其特質(zhì)是“皇權(quán)凌駕于整個(gè)社會(huì)之上并支配整個(gè)社會(huì)，與思想文化多元發(fā)展的載體士人群體不可避免要發(fā)生沖突，秦始皇的‘焚書坑儒’和漢武帝的‘罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)’就是解決這種沖突的兩種不同方式”。漢代在“獨(dú)尊儒術(shù)”的同時(shí)，又用儒學(xué)教育、讀經(jīng)入仕等措施為士人入仕為官開設(shè)了渠道，把士人主體納入專制統(tǒng)治規(guī)范之中，成為皇權(quán)的從屬物和工具。皇權(quán)與士人群體的從屬關(guān)系自漢代確立，兩千多年的封建社會(huì)沒有變化，直至現(xiàn)代仍有影響。先生曾總結(jié)說：“八十年代以來，由我主寫的《士人與社會(huì)》(先秦卷，天津人民出版社，一九八八年)和由我主編的《士人與社會(huì)》(秦漢魏晉南北朝卷，天津人民出版社，一九九二年),均有專章論述士人對王權(quán)的依附。盡管戰(zhàn)國時(shí)期與秦漢以后士人對王權(quán)依附的程度有很大不同，但大的趨勢是一致的。我寫的多篇文章，從不同的角度，對此問題均有論述。帝王控制了士人的多數(shù)和‘學(xué)’的主流，也控制了社會(huì)思想文化的主題，這是造成中國社會(huì)長期處于帝王控制社會(huì)的主要原因之一。”先生關(guān)于“士人與封建專制政權(quán)及其君主關(guān)系的論述”是先生士人群體研究的重點(diǎn)，也是他“王權(quán)支配社會(huì)”學(xué)術(shù)研究體系的重要支撐點(diǎn)。

其三，知識(shí)分子與士人關(guān)系研究。傳統(tǒng)士人和現(xiàn)代知識(shí)分子是不同的時(shí)代概念，但在中國歷史上兩個(gè)概念又經(jīng)常聯(lián)系在一起，許多專業(yè)研究者將兩者聯(lián)系在一起；古今文化人統(tǒng)稱為“士人知識(shí)分子”。先生是較早將兩者放在一起進(jìn)行研究，從理論上進(jìn)行分辨，得出令人信服結(jié)論的學(xué)者。先生在《士大夫的混合性格與學(xué)理的非一貫性》論文中首先提出了這個(gè)命題，其中說：“知識(shí)分子”是一個(gè)現(xiàn)代概念。從當(dāng)前的情形看，這一概念使用的很寬泛，通常是指具有一定知識(shí)和社會(huì)關(guān)懷的人。中國古代沒有“知識(shí)分子”一詞，一般把“士人”作為“知識(shí)分子”的對等詞使用。然深究之，“士”與現(xiàn)代概念的“知識(shí)分子”并不完全相同。先生對士人知識(shí)分子群體混合稱謂的研究結(jié)論是：“中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的特征可概括為三個(gè)字：士大夫。”先生論述說：“中國傳統(tǒng)知識(shí)分子士大夫化的特殊品格，導(dǎo)致了中國傳統(tǒng)文化的兩個(gè)鮮明特點(diǎn)。第一個(gè)特點(diǎn)，政治文化是中國傳統(tǒng)文化的主體。……第二個(gè)特點(diǎn)，中國古代思想文化缺乏“學(xué)理”的一貫性和邏輯性。中國的傳統(tǒng)知識(shí)分子具有強(qiáng)烈的使命感和憂患意識(shí)……他們苦苦企盼著“有道之君”和“有道之世”。他們憂患的焦點(diǎn)是，上憂君，下憂民。”先生在論著中多次將中國知識(shí)分子與封建社會(huì)“士大夫”進(jìn)行辯證，混合使用，將兩者定位于中國傳統(tǒng)讀書人。

先生一生是在歷史學(xué)范圍內(nèi)辛勤而執(zhí)著地進(jìn)行學(xué)術(shù)探索。尤其是對中國古代思想文化史、社會(huì)史的精深研究，取得的豐碩成果已成為時(shí)代的寶貴財(cái)富，惠及學(xué)界和后人。

三

先生為人具有濃厚的君子品格，德高品正，仁智厚重，虛己待人，有口皆碑。先生尊師重道，先生畢業(yè)于南開大學(xué)歷史系，許多前輩學(xué)者是先生師長，先生對他們言必稱先生，執(zhí)禮甚恭，為學(xué)生后輩樹立了尊師重教的榜樣。先生對學(xué)生及所有晚輩有愛心和責(zé)任心，我親身經(jīng)歷的幾件事，使我終生難忘。

1987年，我的同屆師兄因患病無法繼續(xù)學(xué)習(xí)，不得不申請退學(xué)，先生親自帶著他到學(xué)校有關(guān)單位爭取提前畢業(yè)并辦理相關(guān)手續(xù)，又親到學(xué)生宿舍為其安排離校事宜，并囑咐我?guī)椭k理離校返家各種事宜。談話時(shí)，先生流露出對學(xué)生不能完成學(xué)業(yè)的惋惜之情，充分顯示出導(dǎo)師對學(xué)生的責(zé)任心。此事給我留下深刻印象，以致數(shù)十年不能忘記。

先生對我的教誨和關(guān)愛更是恩重情深，不論求學(xué)期間還是遠(yuǎn)離師門工作期間，只要有事求告，先生有求必應(yīng)，給予無私的幫助。特舉一列，1993年，我所在單位讓我破格參評晉升副教授，我提交的研究成果包括《士人與社會(huì)》(秦漢魏晉南北朝卷),學(xué)校審查時(shí)要求我提供一個(gè)撰寫部分的證明，我給先生打電話稟明因由，先生立即親筆寫了《一點(diǎn)說明》簽名蓋章后用特快信寄給我，對秦漢部分的撰寫進(jìn)行了說明，其中說：“馬亮寬于文是非常用功的，數(shù)易其稿。他寫的稿子近似于碩士論文的性質(zhì)，可視為個(gè)人之作，也正基于此，我把作者名次依實(shí)排列。”《士人與社會(huì)》(秦漢魏晉南北朝卷),出版時(shí)先生堅(jiān)持將自己的名字排在最后，三位作者排名次序是孫立群、馬亮寬、劉澤華。當(dāng)時(shí)孫老師和我都推舉先生為第一作者，但先生堅(jiān)持署名最后。現(xiàn)在先生和孫先生都已作古，我有責(zé)任說明此書署名不合情理的原因。近三十年來，先生的《一點(diǎn)說明》原件，我一直好好保存，直到今天我閱讀此文，聯(lián)想先生治學(xué)、為人及對我的關(guān)愛，仍然是心情激動(dòng)，熱淚盈眶。

人們評價(jià)學(xué)者時(shí)，常將道德與學(xué)問并重，先生可謂兩者皆稱典范。為學(xué)淵博精深，終生堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之思想”,為學(xué)宗旨在于明道正宜，既不曲學(xué)阿世，亦不受外力干預(yù)。先生對中國古代歷史，尤其封建社會(huì)君主專制體制及形成原因有精深研究，對傳統(tǒng)文化及載體主張批判繼承、創(chuàng)新發(fā)展，他的思想觀念有時(shí)被人誤解而產(chǎn)生歧見。但如果對先生的論著和思想理念進(jìn)行深入研究，得出的結(jié)論應(yīng)該是，先生的學(xué)術(shù)研究是學(xué)理性研究，其思想與學(xué)術(shù)成果經(jīng)過歷史的檢驗(yàn)是正確的，同時(shí)先生又是與時(shí)代同行的愛國學(xué)者，他曾自我表白：“我并不像有些人認(rèn)為的那樣，是一個(gè)心地陰郁的恨世者，一個(gè)否定傳統(tǒng)文化的虛無主義者；并不是專意要跟偉大傳統(tǒng)過不去，決意為中華文明抹黑。相反，我愛這個(gè)國家……愛我們的民族，所以要對她衰頹的經(jīng)絡(luò)痛下針砭，對她久疴的病灶厲加刀鋸。我希望她保持對現(xiàn)實(shí)的警覺，通過自我批判維持日進(jìn)日新的健康機(jī)能，而不是在自我粉飾的輝煌里沉溺不返。”先生一生為學(xué)誨人，殫精竭慮，其為社會(huì)進(jìn)步盡職盡責(zé)的苦心光耀可鑒。如今先生遠(yuǎn)辭塵世，回歸道山，我后輩學(xué)者當(dāng)繼承先生遺愿，維護(hù)其思想免被曲解，人格不受貶損，這是我們晚輩學(xué)生義不容辭的義務(wù)和責(zé)任。