今天刷到這條消息的時(shí)候，我整個(gè)人是愣了一下的。不是因?yàn)椴脝T這個(gè)事兒有多突然——實(shí)際上，關(guān)于Bungie要縮減規(guī)模的風(fēng)聲，前陣子就有苗頭了。我愣住的原因很簡(jiǎn)單：一款運(yùn)營(yíng)了超過(guò)十年的游戲，一個(gè)曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)玩家在副本里熬夜、在PvP里吵平衡性的系列，怎么會(huì)走到"大部分團(tuán)隊(duì)都被裁掉"這一步？

事情是這樣的。索尼那邊，確切地說(shuō)是PlayStation的CEO Hermen Hulst，在一篇公開(kāi)博客文章里確認(rèn)了Bungie正在進(jìn)行"重大"裁員。原文用的是"significant number of employees"，而且直接點(diǎn)明了——被裁的包括"大部分《命運(yùn)》團(tuán)隊(duì)成員，以及部分《馬拉松》團(tuán)隊(duì)成員"。這話說(shuō)得相當(dāng)直接，連一點(diǎn)公關(guān)話術(shù)的緩沖都沒(méi)怎么留。Hulst自己形容這個(gè)決定是"艱難的"和"痛苦的"，但又補(bǔ)充說(shuō)是"必要的，目的是讓工作室的資源與其當(dāng)前優(yōu)先事項(xiàng)和長(zhǎng)期目標(biāo)保持一致"。

我先說(shuō)一個(gè)讓我覺(jué)得有點(diǎn)復(fù)雜的地方：Hulst說(shuō)他們?cè)谧罱K確定裁員之前探索了"多種替代方案"，但沒(méi)具體說(shuō)這些方案是啥。對(duì)咱普通玩家來(lái)說(shuō)，這就像你聽(tīng)到一個(gè)公會(huì)會(huì)長(zhǎng)說(shuō)"我們想了各種辦法才決定解散固定隊(duì)"，但你永遠(yuǎn)不知道到底想了什么辦法。而且更扎心的是，聊到《命運(yùn)》這個(gè)系列的時(shí)候，Hulst只是簡(jiǎn)單地說(shuō)這個(gè)系列"了不起"，然后承認(rèn)《命運(yùn)2》不再接收新內(nèi)容了——沒(méi)有暗示接下來(lái)有任何《命運(yùn)》系列的新計(jì)劃。讀到這里，我隱約覺(jué)得，這IP可能真就擱在那了。

說(shuō)句題外話，之前有過(guò)一份報(bào)告聲稱，內(nèi)部曾經(jīng)討論過(guò)把《命運(yùn)2》重新發(fā)布、換個(gè)名字叫《命運(yùn)：無(wú)限》的方案，但最終被否掉了。這事原文里也提了一嘴，但用的是"傳聞"和"被駁回"這樣的表述，所以目前只能當(dāng)個(gè)瓜吃，不能當(dāng)作什么"證實(shí)過(guò)的消息"來(lái)理解。

那《命運(yùn)》這邊基本停滯了，Bungie手里還剩什么？答案是《馬拉松》。這個(gè)還在孵化中的撤離射擊游戲，Hulst形容它是"我們產(chǎn)品組合中重要的一部分"，而且聽(tīng)起來(lái)，Bungie內(nèi)部可能就只剩這支團(tuán)隊(duì)在扛了。Hulst說(shuō)："《馬拉松》仍然是我們產(chǎn)品組合中重要的一部分，我們會(huì)繼續(xù)支持這支團(tuán)隊(duì)，讓他們?cè)诘?賽季和第2賽季打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上繼續(xù)建設(shè)，同時(shí)為未來(lái)的項(xiàng)目進(jìn)行孵化工作。"他還補(bǔ)了一句，現(xiàn)在談未來(lái)計(jì)劃還太早，但他們對(duì)"前方的創(chuàng)造力和機(jī)遇感到振奮"。

你聽(tīng)到這種措辭，會(huì)有啥感覺(jué)？我反正覺(jué)得，這話更像是在穩(wěn)住《馬拉松》團(tuán)隊(duì)，順便給關(guān)注這個(gè)新作的玩家吃顆定心丸。但話說(shuō)回來(lái)，一個(gè)還沒(méi)正式起跑的項(xiàng)目，突然成了整個(gè)工作室最后的希望，這種壓力感我是能從字縫里讀出來(lái)的。

回頭說(shuō)幾句時(shí)間線。索尼在2022年花了36億美元收購(gòu)Bungie，那會(huì)兒《命運(yùn)2》還在神途上跑著，索尼自己也把服務(wù)型游戲當(dāng)成未來(lái)方向?？珊髞?lái)的事情大家也都看到了——索尼對(duì)服務(wù)型游戲的態(tài)度幾乎來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。而眼下，雖然今天這次裁員的具體人數(shù)還沒(méi)公布，但已知的是，Bungie在2024年時(shí)有大約850名員工，其中很多人是被安排到《命運(yùn)》項(xiàng)目上的。你不難想象這次裁員的體量大概是什么級(jí)別。

順帶說(shuō)一下，這次裁員不光是Bungie自己扛，索尼那邊也有一小部分員工受影響，因?yàn)樗麄兊膷徫桓С諦ungie的運(yùn)營(yíng)掛鉤。也就是說(shuō)，這不只是一個(gè)工作室的調(diào)整，已經(jīng)波及到母公司的人事安排了。

然后我們來(lái)看看Bungie自己是怎么說(shuō)的。他們通過(guò)社交媒體發(fā)了一份聲明，措辭相當(dāng)?shù)统?，原話說(shuō)的是："我們非常悲痛地宣布，在重組Bungie的過(guò)程中我們正在進(jìn)行裁員。"注意這個(gè)"悲痛"，不是"遺憾"，不是"惋惜"，是"great sadness"。后面緊跟著一段讓我覺(jué)得還算坦誠(chéng)的表述："作為Bungie的領(lǐng)導(dǎo)者，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，我們都認(rèn)識(shí)到《命運(yùn)2》在過(guò)去幾年沒(méi)有達(dá)到預(yù)期。在我們?yōu)椤睹\(yùn)2》推出最終內(nèi)容更新之后，而未來(lái)項(xiàng)目仍處于早期孵化階段，我們很遺憾無(wú)法繼續(xù)維持之前的規(guī)模。"

這段話的信息量其實(shí)挺大的。它等于官方承認(rèn)了三個(gè)事實(shí)：第一，《命運(yùn)2》確實(shí)沒(méi)達(dá)到他們自己預(yù)想的成績(jī)；第二，最終內(nèi)容更新已經(jīng)做完了，后面不會(huì)再有什么大活兒了；第三，新項(xiàng)目還在很早期的階段，根本撐不起原來(lái)那么大的團(tuán)隊(duì)。換句話說(shuō)，不是他們想裁，是舊的營(yíng)收引擎停轉(zhuǎn)了，新的還沒(méi)造好，中間這口氣實(shí)在接不上。

看到這兒，其實(shí)我心里挺矛盾的。從玩家視角出發(fā)，一款你投入過(guò)幾百甚至上千小時(shí)的游戲，它的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)突然被大砍，這種感覺(jué)有點(diǎn)像你常去的那家網(wǎng)吧突然拆了一排機(jī)位，老板跟你說(shuō)"以后只開(kāi)半場(chǎng)了"。你會(huì)理解可能是經(jīng)營(yíng)壓力，但理解歸理解，還是有點(diǎn)失落。

另外我想提一嘴玩家社區(qū)的長(zhǎng)期呼聲。原文里說(shuō)了，盡管無(wú)數(shù)粉絲一直在呼吁做一款完整的《命運(yùn)3》，但Bungie目前并沒(méi)有迫在眉睫的計(jì)劃去做這件事。結(jié)合前面提到的《命運(yùn)：無(wú)限》方案被否，再加上現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)都裁成這樣了，我覺(jué)得老粉絲們真的要面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：《命運(yùn)3》可能短時(shí)間內(nèi)想都別想了。

那《馬拉松》呢？作為一個(gè)尚在早期階段的項(xiàng)目，它的團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在是Bungie內(nèi)部?jī)H存的主要力量了。Hulst提到的"第1賽季和第2賽季的基礎(chǔ)"，說(shuō)明游戲還沒(méi)有正式大規(guī)模鋪開(kāi)；而"孵化未來(lái)項(xiàng)目"這個(gè)說(shuō)法，也讓人覺(jué)得這支團(tuán)隊(duì)未來(lái)可能不只是在做一個(gè)游戲，而是在為整個(gè)工作室尋找下一個(gè)能活下來(lái)的方向。

我試著把這一整套消息串起來(lái)看，感受大概是這樣的：Bungie在2022年被索尼高價(jià)收購(gòu)的時(shí)候，是帶著《命運(yùn)2》的余威和《馬拉松》的期望值一起打包進(jìn)去的。結(jié)果三年不到，《命運(yùn)2》的數(shù)據(jù)沒(méi)撐住，最終內(nèi)容更新推完之后項(xiàng)目實(shí)質(zhì)上畫(huà)了句號(hào)；《馬拉松》還沒(méi)打出來(lái)，整個(gè)工作室的體量已經(jīng)撐不住了，于是不得不進(jìn)行結(jié)構(gòu)性收縮。而索尼這邊，從當(dāng)初押注服務(wù)型游戲，到現(xiàn)在明顯在收緊這條線，Bungie的處境其實(shí)就是這個(gè)大轉(zhuǎn)向里一個(gè)很具體的縮影。

說(shuō)實(shí)話，我不太想用"一個(gè)時(shí)代結(jié)束了"這種重的字眼，因?yàn)檫@話說(shuō)得有點(diǎn)大。但對(duì)《命運(yùn)》系列的老哥們來(lái)說(shuō)，這個(gè)消息確實(shí)意味著，你在那個(gè)世界里投入過(guò)的時(shí)間、組過(guò)的隊(duì)、刷過(guò)的裝備，某種程度上已經(jīng)停在了最后一次內(nèi)容更新里。后面不會(huì)再有大版本驚喜，不會(huì)有新Raid讓你跟固定隊(duì)約時(shí)間開(kāi)荒，不會(huì)有那種"周二更新完趕緊上線看看"的期待感了。

換個(gè)角度想，這種"縮減規(guī)模"的決定，可能也是Bungie想讓自己輕下來(lái)。原文里Hulst提到的"長(zhǎng)期目標(biāo)"，以及Bungie自己說(shuō)的"早期孵化"，我覺(jué)得其實(shí)不算空話——至少聽(tīng)起來(lái)，他們不是不想做了，而是想做但暫時(shí)做不大。只不過(guò)，作為玩家，我們能做的就是等等看《馬拉松》到底能跑成什么樣，以及這支剩下的團(tuán)隊(duì)會(huì)不會(huì)孵出什么新東西。

末了說(shuō)一句很個(gè)人的感受：我不確定有多少老玩家看到這消息會(huì)想"算了不玩了"，又有多少人會(huì)覺(jué)得"只要能玩到的部分還行，那就繼續(xù)玩"。但不管選哪邊，一款游戲的命運(yùn)走到現(xiàn)在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，總歸是讓人有些唏噓的。不是因?yàn)樗鼱€，而是因?yàn)樗?jīng)很好，只是現(xiàn)在跑不動(dòng)了。