四川
? 01｜體檢：戴著手銬走進醫院，眼神最刺人
送進看守所前，一般會先去定點醫院體檢。查血、B超、基礎檢查，看起來都是常規項目。
可真正難受的是那個身份。
手上戴著手銬，旁邊有人看管，醫院里來來往往的人都會多看幾眼。醫生護士見多了，反而平靜，最難受的是自己。那一刻，很多人才第一次感到抬不起頭。
以前去醫院，是病人。那天去醫院，是在押人員。
? 02｜入所檢查：衣服脫光，尊嚴也像被剝了一層
體檢結束后，就會被送到看守所登記接收。
進去后，會被帶到小房間檢查。衣服要脫掉，檢查有沒有藏香煙、打火機、現金等違禁品。衣服上的繩子會被抽掉，拉鏈、金屬扣這些也可能被處理掉。
還要配合身體檢查，抬手、轉身、跳一跳。對第一次進去的人來說，尷尬、羞恥、難堪，全都堵在心口。
但到了那里，沒有討價還價，只能服從。
? 03｜穿過鐵門：一道一道門，把人送進另一個世界
檢查完，就會被送往監室。
很多人對那段路印象特別深。不是因為路有多長，而是因為一道一道鐵門打開又關上，聲音很沉，像在提醒你：外面的世界離你越來越遠了。
最后一道門打開，里面是一屋子人。大家穿著馬甲，有人坐著，有人看你，有人像早就習慣了新人進來。
你站在那里，腦子是懵的。
? 04｜發生活用品：一份“大禮包”，也是新生活的開始
剛進去，一般會發一些基礎生活用品，比如毛巾、牙刷、牙膏、香皂、紙巾等。
外面看起來很普通，在里面卻是接下來生活的全部開端。東西只發一次，后面很多消耗品就要靠賬戶購買，或者按規定解決。
那一刻你會發現，以前隨手能買的東西，在里面都變成了需要計算的資源。
? 05｜進監室：別人問你怎么進來的，你卻不知道怎么回答
進了監室后，通常會有人登記基本情況，問你哪里人、什么罪名、怎么進來的。
第一次聽到別人這樣問，很多人心里都很難受。說輕了怕別人不信，說重了自己受不了。不說也不行，因為你已經到了這個環境里。
隨后會有人告訴你規矩：吃飯怎么吃，上廁所怎么上，看電視怎么坐，什么時候不能動，什么時候要報告。
以前沒人管這些。進去第一天，連坐在哪里、怎么睡覺，都要聽安排。
? 06｜第一頓飯：不是吃不下，是心里咽不下
看守所里的第一頓飯，很多人都吃不下。
一方面是不習慣，飯菜清淡，口味跟外面沒法比；另一方面是心里亂。剛做完檢查，剛進監室，周圍全是不認識的人，哪還有胃口。
但別人都在吃，你也只能跟著扒拉幾口。因為從這頓飯開始，你就要學著適應這里的節奏。
? 07｜第一次洗澡和睡覺：最普通的事，變得最不普通
第一天可能會遇到洗澡。沒有家里的浴室，也沒有真正的隱私，很多人第一次在這種環境下洗澡，整個人都是麻的。
到了晚上，坐在床板上看電視，不能亂動。等到睡覺時間，才發現一個小小的房間里，要睡下那么多人。
人擠人，被子也可能有味道。有人一夜沒睡，有人閉著眼睛全是家里的畫面。
不是不困，是心里接受不了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
