《獨立宣言》通過整整50年后，兩位主要起草者在同一天去世：神秘莫測的托馬斯·杰斐遜和性格沖動的約翰·亞當斯。這一巧合進一步強化了美國民眾對本國肩負非凡使命的想象。

1826年7月4日，發生了一件不同尋常的事。這類巧合，有人歸于偶然，也有人——尤其是不相信偶然的人——視為天意。托馬斯·杰斐遜和約翰·亞當斯，這兩位《獨立宣言》的主要設計者，既是革命伙伴，也是新成立的聯邦國家總統競選中的對手，曾長期失和，后來又重歸于好。他們相隔800公里，卻在同一天去世。更特別的是，這一天正是《獨立宣言》發表50周年紀念日。

83歲的杰斐遜死于弗吉尼亞州蒙蒂塞洛莊園。前一天起，他就不斷詢問7月4日是否已經到來。醫生給他服用了鴉片酊，他熬過了整夜。臨近下午1點時，他拒絕再服鎮靜劑，隨后沉沉睡去。90歲的亞當斯則于當天下午6點左右在馬薩諸塞州昆西去世，當時他已聽到國慶慶祝活動最初傳來的回響。他并不知道老對手已比自己早去世數小時?！敖莒尺d還活著?！彼吐曊f道——這句話或許帶著最后一絲嫉妒，也可能是敬意。

美國人對這種同步性深感震動。許多人將其視為天意眷顧美國的象征。時任總統約翰·昆西·亞當斯——亞當斯之子，任期為1825年至1829年——稱，這是“神恩顯而易見、觸手可及的印記”。

他還說，這證明兩位英雄的“愛國努力”是“受上天指引”的。媒體也把這件事當作美國擁有特殊命運的證據。上帝——或者至少是“人類活動的安排者”——正在為1776年構想出的“美國實驗”背書。

這種關于特殊使命的信念從未真正動搖。即便到了今天，尤其在福音派群體中，人們仍常把重大事件解讀為來自上天的信號。2001年9月11日恐怖襲擊后，或2005年卡特里娜颶風登陸路易斯安那州后，一些牧師就曾將其稱為“懲罰”，認為美國是在為自身罪過付出代價。

2024年7月13日，唐納德·特朗普在賓夕法尼亞州參加總統競選活動時，一顆子彈擦過他的太陽穴卻未擊中，許多美國同胞也將此視為神意保佑的跡象。

耶魯大學教授戴維·布萊特在采訪中解釋說：“這來自一種基督教世界觀。上帝是一位會進入歷史的上帝。”他說，美國革命時期充滿了“被揀選”的語言，這種觀念后來演變成某種“公民宗教”：即美國至少是受神啟發而建立的。

他又寫下了美國歷史上最重要的56個詞?！?/p>

亞當斯則體態敦實，頗為自負。他深信自己舉足輕重，也始終因外界低估自己而感到挫敗。當他建議人們以“殿下”稱呼總統時，一名參議員給他起了個綽號：“圓滾滾殿下”。這個稱呼就此流傳開來。亞當斯是“開國元勛”中最不虛偽的人。他性格沖動，不像弗吉尼亞人那樣講究克制，從不說自己不相信的話?！拔伊钊藚挓馊藨岩?，也不受歡迎?！彼@樣承認。

杰斐遜通過母系出身于貴族家庭，祖上可追溯到英國貴族。14歲時父親去世，為了排遣悲傷，他閱讀了西塞羅的《圖斯庫盧姆談話錄》。這部關于哀痛與激情的沉思之作，在18世紀知識界頗為流行。1815年，他把自己的藏書賣給國會圖書館時，已擁有6487冊圖書。他死后，又有6000多冊書被分散出售。

杰斐遜天性近乎強迫。他喜歡測量、列清單，并試圖把數學應用到各種現象上，從人的壽命到民眾起義發生的頻率。他還為向他請教閱讀書目的人列出過一份148本書的清單。大多是經典著作。他從中吸收了“追求幸?！钡挠^念——在當時那些高貴心靈的世界里，這并不意味著物質享受，而是通過斯多葛式自我修養獲得的道德德性。

杰斐遜保存了自己收發的每一封信。到他去世時，僅清單就長達656頁：自1783年以來，他寫出18624封信，收到21696封。歷史學家還發現了他的管理筆記、開支報告以及寫給家人的留言。但檔案中唯獨缺少他寫給摯愛妻子瑪莎的信。1782年9月，年僅33歲的瑪莎去世后，悲痛欲絕的杰斐遜把這些信全部銷毀了。

亞當斯出身寒微。父親夏天務農，冬天做鞋匠。他來自17世紀遷居馬薩諸塞的清教徒移民家庭，也是主要“開國元勛”中少有的有幽默感的人。1823年，他在告訴杰斐遜自己已進入89歲時，自嘲說自己“還是太胖了，活不了多久”。

這位并不討喜的亞當斯，實際上來自一個更平等的社會：馬薩諸塞。這里是英國在北美建立的第二個殖民地，也是蓄奴的弗吉尼亞之外的一股制衡力量。15歲時，他憑獎學金進入哈佛。父親原本希望他成為牧師，但他選擇了法律。

1770年，波士頓一群英國擲彈兵因向敵對人群開火而面臨絞刑，亞當斯站到了一個不得人心的位置上，為他們辯護。他這樣做，是出于無罪推定原則。“事實是頑固的東西?！彼磸蛯ε銓張F說。最終，8名被告中有6人獲判無罪。

在性別平等問題上，亞當斯則沒有那么激進。1776年，他的妻子阿比蓋爾——一位牧師的女兒，也是一位超前于時代的女權主義者——因未能繼續求學而深感挫敗。她寫信提醒丈夫，在新共和國的法典中不要忘記女性，否則，女人終將報復，因為“如果可以，所有男人都會成為暴君”。亞當斯覺得這很可笑?！拔胰滩蛔“l笑。”他回信說，“我們當然不會廢除我們的男性制度。”

在主要“開國元勛”中，亞當斯是唯一從未擁有奴隸的人。這是原則問題，他的兒子約翰·昆西后來也持同樣立場。亞當斯一生都對杰斐遜懷有某種自卑感，但在美國共和國這一原罪——奴隸制——的問題上，他始終知道自己站在歷史正確的一邊。

杰斐遜則是那個時代種植園主的典型代表。他在農場賬簿中記錄自己擁有的奴隸，把他們與牲畜數量、蔬菜產量并列登記。1774年至1826年間，他在自己產業上奴役過的人，名單超過600個。

瑪莎去世幾年后——她曾讓杰斐遜答應不要再婚——杰斐遜與自己的一名被奴役女性薩莉·海明斯開始了關系，這大概發生在1788年他駐巴黎使館任職期間。當時他44歲，而她還不到15歲。這段關系持續了38年。薩莉正是瑪莎同父異母的妹妹。她像瑪莎嗎？兩人相差25歲，卻有同一個父親：約翰·韋爾斯。韋爾斯是弗吉尼亞最富有的種植園主之一，他本人也與自己的一名被奴役女性貝蒂生下了6個孩子。

薩莉膚色很淺，淺到在巴黎時，人們會把她誤認為那位外交官女兒的女仆。她之所以同意返回美國，是因為先提出了自己的條件。如今，這一點使她在女權主義者眼中成為某種英雄。條件包括：她本人在生命結束時獲得自由，她的孩子也要獲得解放，并得到特殊的生活安排。在蒙蒂塞洛，她住在私人居住區的一間房里。她與杰斐遜共育有6個孩子，其中4人活到成年。那位諱莫如深的杰斐遜從未談起此事。

和大多數“開國元勛”一樣，杰斐遜在思想上反對奴隸制，卻離不開它。1781年秋寫作的《弗吉尼亞州筆記》中，他寫道：“在炎熱氣候下，只要一個人能讓別人替自己勞動，他就不會親自勞動。”這只是他諸多種族主義言論之一。

對蒙蒂塞洛的主人來說，再精致的東西都不嫌多，無論是他從巴黎帶回的讓-安托萬·烏東雕像，還是上等葡萄酒。隨著年歲漸長，他的債務越來越沉重，奴隸也變得愈發不可或缺。檔案學家J. 杰斐遜·盧尼評論說，他“無法克制自己購買那些無力支付的進口奢侈品”。2004年，正是盧尼發現了杰斐遜寫下的最后一張便條：去世前兩天，這位偉人還在詢問一批法國高級葡萄酒為何遲遲未到。

在自己痛苦糾結的內心深處，杰斐遜曾計算，一旦奴隸獲得自由，要花多少時間、多少預算，才能把他們全部驅逐出去。這個向世界宣告“人人生而平等”的人，卻無法想象黑人與白人能夠共享同一空間、和平共處。

歷史學家安妮特·戈登-里德在采訪中解釋說：“他不相信不同種族能夠融合。白人永遠不會放棄偏見，黑人也永遠不會原諒白人對他們做過的事?！备甑?里德于1997年讓海明斯家族的故事進入公眾視野，30年后，她仍不得不為揭示這位“開國元勛”的罪行作出辯護。

杰斐遜甚至聲稱，蓄奴州越多，國家狀況就越好。1820年，他斷言，把被奴役者“分散”到更廣闊的領土上，會讓他們“更幸?！薄Ｃ總€人要做的活會更少，而他們被分散開來，也會讓解放變得更容易：白人對他們的恐懼會減輕。

杰斐遜臨終前，只釋放了海明斯家族中的7人，此外還有他的兩個年長孩子——這兩人早在1822年就已被默許逃走，并順利融入北方社會。薩莉本人并未正式獲得解放，但她被允許留在弗吉尼亞，住在孩子們附近。他們的兒子埃斯頓是一位出色的小提琴手，后來在俄亥俄州成為一名樂隊指揮。

1827年1月15日，杰斐遜其余130名被奴役者被公開拍賣。孩子與父母被強行分開，被送往路易斯安那或密西西比的棉花田勞作。杰斐遜完全知道奴隸制的恐怖。

在肯·伯恩斯的紀錄片《美國革命》中，安妮特·戈登-里德提出了一個問題：“他知道這是錯的。你怎么能明知一件事是錯的，卻依然去做？”她接著說：“這其實是我們所有人都要面對的人性問題。”