今年是王運(yùn)熙先生（1926.6.29—2014.2.8）誕辰一百周年，為了紀(jì)念這位杰出的古典文學(xué)專家，上海古籍出版社不久前剛剛將他與顧易生先生合作主編而經(jīng)過(guò)后續(xù)校訂的七卷本《中國(guó)文學(xué)批評(píng)通史》改版付梓，最近又推出增訂版五卷本《王運(yùn)熙文集》。承蒙王先生的信任，我在十多年前就參與過(guò)文集的整理編校，所以此次也得以協(xié)助編輯審訂了部分校樣，有幸先睹為快。

作者與王運(yùn)熙先生合影（2003年）

這次文集重印，最引人矚目的是新增了一輯“小說(shuō)創(chuàng)作與新文學(xué)批評(píng)”，共收錄了王先生早年發(fā)表的六篇小說(shuō)和晚年撰寫(xiě)的一篇現(xiàn)代文學(xué)專論，從而更完整、更細(xì)致地呈現(xiàn)了他數(shù)十年間筆耕不輟的求索歷程。

王運(yùn)熙先生年少時(shí)興趣廣泛，早在中學(xué)期間，“業(yè)余瀏覽了若干中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品和外國(guó)文學(xué)的譯本，最喜歡讀的是魯迅、茅盾、葉圣陶、莫泊桑、柴霍甫的小說(shuō)”；稍后他還反復(fù)揣摩過(guò)魯迅、葉圣陶等人的行文風(fēng)格，“寫(xiě)了十來(lái)篇描寫(xiě)故鄉(xiāng)人物和風(fēng)光的短篇小說(shuō)，多數(shù)發(fā)表在上海的《時(shí)代日?qǐng)?bào)》副刊上”（《王運(yùn)熙自述》，收入高增德、丁東編《世紀(jì)學(xué)人自述》第六卷，北京十月文藝出版社，2000年），成為其畢生文字生涯的起點(diǎn)。因此他原本就有計(jì)劃在文集中收入部分早年的文學(xué)創(chuàng)作，為此還搜集過(guò)一些舊稿。不料文集編選工作才開(kāi)始不久，他就意外遭遇車禍，住院接受治療。此后我遵照他提供的線索，從各類報(bào)紙、雜志、書(shū)籍中陸續(xù)翻檢出尚未結(jié)集的論文，依照性質(zhì)分別歸入文集各卷；可是那些文學(xué)創(chuàng)作均以各種筆名發(fā)表，由于年代太過(guò)久遠(yuǎn)，他本人的記憶也有些模糊不清，為了避免誤收，只能暫時(shí)擱置。當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得待他康復(fù)以后再著手慢慢整理不遲，卻沒(méi)有想到病情時(shí)有起伏而日漸嚴(yán)重。其后兩年多時(shí)間內(nèi)，他一直纏綿病榻，再也沒(méi)能回到家中那間狹小逼仄的書(shū)房。王先生的哲嗣宏圖老師也曾返回家中仔細(xì)搜尋過(guò)這批作品，卻因?yàn)槊o(wú)頭緒，始終毫無(wú)所獲。最終王先生在病床上不無(wú)遺憾地決定，文集中暫不收錄早年的文學(xué)創(chuàng)作，而當(dāng)時(shí)已經(jīng)搜集到的一篇《魯迅小說(shuō)藝術(shù)向域外小說(shuō)的吸取》，考慮到和其他古典文學(xué)研究論著性質(zhì)迥異，一時(shí)難以依類歸并，也不得不忍痛割愛(ài)。

王運(yùn)熙《小鎮(zhèn)的夜》（載1946年6月17日《時(shí)代日?qǐng)?bào)》，署名“王蘊(yùn)”）

如今將這些先后搜求到的小說(shuō)和論文裒為一編，盡管可能仍然多有闕漏，但已經(jīng)揭示出王先生在新文學(xué)創(chuàng)作和研究領(lǐng)域內(nèi)鮮為人知的一面。目前匯集的這六篇小說(shuō)都發(fā)表于1946年2月至10月期間，雖然他當(dāng)年還只是一名年輕的在校大學(xué)生，卻充分展現(xiàn)了蓬勃健旺的創(chuàng)作力。覆按這些作品的內(nèi)容，大都聚焦于昔日江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活日常：困頓無(wú)助的鄉(xiāng)民、奸猾兇狠的官員、仗勢(shì)欺人的豪紳、麻木墮落的青年……無(wú)論題材還是風(fēng)格，都與他偏愛(ài)的魯迅、茅盾、葉圣陶等人相似。其中有一篇《靜夜》，講述寡母為了救治重病的兒子，由四處奔走盲目求助直至最后痛苦絕望的整個(gè)過(guò)程，在令人壓抑窒息的筆調(diào)中，尤能窺見(jiàn)效法魯迅小說(shuō)名篇《藥》的痕跡。在這些小說(shuō)后另附有那篇《魯迅小說(shuō)藝術(shù)向域外小說(shuō)的吸取》，王先生在文中鉤沉比勘各類史料，逐一辨析了包括《藥》在內(nèi)的六篇小說(shuō)與果戈理、安特來(lái)夫、顯克微支、契里珂夫、諦普虐克、莫泊桑等外國(guó)作家作品之間的密切關(guān)聯(lián)，再次印證了他對(duì)魯迅的創(chuàng)作確實(shí)非常熟稔。我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中西比較文學(xué)知之甚淺，無(wú)從評(píng)判這篇論文的學(xué)術(shù)價(jià)值究竟如何。可供參酌的是郜元寶教授編選過(guò)一本《敢遣春溫上筆端——復(fù)旦師生論魯迅》（安徽教育出版社，2008年），在第一編“魯迅與世界文學(xué)”中就選錄了這篇論文，可知王先生偶一為之的跨界研究還是能夠得到圈內(nèi)人的充分認(rèn)可。

這篇論文盡管發(fā)表于2000年4月，但我確信文中基本觀點(diǎn)的形成乃至文獻(xiàn)資料的積累，實(shí)際上都可以追溯到半個(gè)多世紀(jì)以前，也就是王先生肆意泛覽中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的青年時(shí)期。原因是他在引錄那些外國(guó)文學(xué)作品時(shí)，居然沒(méi)有一種采用時(shí)下通行的譯本，以致我在逐條校核時(shí)還頗費(fèi)周折。比如顯克微支的小說(shuō)《炭畫(huà)》，他援引的是周作人的文言譯本（北新書(shū)局，1926年）。可是周氏對(duì)這個(gè)譯本并不太滿意，在五十年代初又改用白話重新譯過(guò)（收入施蟄存、周啟明譯《顯克微支短篇小說(shuō)集》，作家出版社，1955年）。另如莫泊桑的《繩子》，他依據(jù)的是李青崖所譯《苡威荻集》（北新書(shū)局，1929年）。李氏譯本此后也屢經(jīng)修訂潤(rùn)色，在《莫泊桑中短篇小說(shuō)選集》（新文藝出版社，1956年）、《莫泊桑短篇小說(shuō)全集》（湖南文藝出版社，1991年）中收錄的譯文，與初譯本相較就大相徑庭。王先生在撰寫(xiě)這篇論文時(shí)所使用的這些充滿塵封氣息的譯本，必然是他早年耽讀外國(guó)文學(xué)作品期間陸續(xù)購(gòu)藏所得。

王運(yùn)熙先生手稿

通過(guò)這些小說(shuō)和論文，不難覺(jué)察到王先生年輕時(shí)在新文學(xué)領(lǐng)域所傾注的大量精力，而在小說(shuō)創(chuàng)作方面也可謂嶄露頭角，然而令人深感意外的是，大學(xué)畢業(yè)后不久，他竟然毫無(wú)征兆地徹底放棄了在這方面繼續(xù)深入發(fā)展的想法。據(jù)他晚年講述，當(dāng)初做出這樣的抉擇，是因?yàn)樽约河X(jué)得“生活經(jīng)驗(yàn)不豐富，說(shuō)故事的才能也不強(qiáng)，寫(xiě)得不深刻”，于是果斷決定從此“專心搞研究”，早年的文學(xué)夢(mèng)“就輟不復(fù)為了”（《王運(yùn)熙自述》）。說(shuō)這些話的時(shí)候他雖然輕描淡寫(xiě)，可是設(shè)身處地體會(huì)一番，就會(huì)明白他的這一決定絕非等閑易事。正如古人所說(shuō)那樣，“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強(qiáng)”（《老子》第三十三章），一個(gè)人在意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志的時(shí)候，還能夠保持理智，反躬自省，對(duì)自身的才性和稟賦有實(shí)事求是的估量，并使其得到充分合宜的舒展，是需要有大智慧和大勇氣的。王先生體格孱弱，性情和順，但每每在關(guān)鍵時(shí)刻，都會(huì)彰顯出這種充滿清醒和堅(jiān)韌的果決。在精力最為充沛的壯年時(shí)期，為了不說(shuō)違背本意的話，他可以在漫長(zhǎng)的十年內(nèi)一直保持沉默。晚年隨著學(xué)術(shù)地位的不斷提高，各種活動(dòng)邀約紛至沓來(lái)，可他對(duì)觥籌交錯(cuò)的社交毫無(wú)興趣，一概拒絕，寧可獨(dú)守書(shū)齋，沉思冥想。沿波討源，從中都可以看到他自年輕時(shí)就有的那份當(dāng)機(jī)立斷。

從癡迷文學(xué)創(chuàng)作毅然轉(zhuǎn)向潛心學(xué)術(shù)研究以后，王運(yùn)熙先生在漢魏六朝隋唐五代的文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)史領(lǐng)域中做出了卓絕的貢獻(xiàn)，足見(jiàn)年輕時(shí)所做的大膽決定并非草率孟浪之舉。值得注意的是，他此前的所“舍”與其后的所“得”倒也并非判然殊途，其間或許還存在著一些微妙而隱秘的關(guān)聯(lián)。那些文學(xué)創(chuàng)作時(shí)感性細(xì)膩的獨(dú)特體驗(yàn)，有時(shí)也促成了學(xué)術(shù)研究中考察對(duì)象的設(shè)定甚至核心觀念的確立。王先生是上海金山人，畢生鄉(xiāng)音不改，在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)筆下也常常驅(qū)遣各類方言詞匯。在審訂校樣時(shí)我就開(kāi)玩笑地提醒編輯，千萬(wàn)不要因?yàn)橐粫r(shí)看不懂就率爾改動(dòng)原文。其實(shí)稍稍探究一下這些特殊語(yǔ)匯的涵義，是能夠感受到作品所蘊(yùn)含的那種生動(dòng)鮮活的別樣風(fēng)致的。在放棄小說(shuō)創(chuàng)作后，王先生最初致力于六朝樂(lè)府研究，對(duì)江南民歌的語(yǔ)言風(fēng)貌也很感興趣。他寫(xiě)過(guò)一篇《論吳聲西曲與諧音雙關(guān)語(yǔ)》（收入《六朝樂(lè)府與民歌》，上海文藝聯(lián)合出版社，1955年），鉤稽了大量例證，研討過(guò)諧音雙關(guān)的有趣現(xiàn)象。這篇論文后來(lái)收入《樂(lè)府詩(shī)述論》（上海古籍出版社，1996年）時(shí)，又新增了不少例證，使論述愈加翔實(shí)齊備，可見(jiàn)他對(duì)這類富有地域特色的方言俗語(yǔ)一直保持著相當(dāng)濃厚的興趣。王先生后來(lái)專注于《文心雕龍》研究，在這個(gè)看似難有新意可陳的領(lǐng)域同樣取得了許多重要的突破。與其他現(xiàn)代學(xué)者幾乎眾口一詞地尊奉該書(shū)為文學(xué)理論經(jīng)典不同，他堅(jiān)持主張其性質(zhì)應(yīng)該是“一部寫(xiě)作指導(dǎo)或文章作法，而不是文學(xué)概論一類書(shū)籍”（《〈文心雕龍〉的宗旨、結(jié)構(gòu)和基本思想》，收入《文心雕龍?zhí)剿鳌罚虾９偶霭嫔纾?986年）。如此論斷看似貶低了《文心雕龍》在學(xué)術(shù)史上的崇高地位，實(shí)則恰如其分地闡明了劉勰“言為文之用心”（《文心雕龍·序志》）的撰著初衷。得出這樣的結(jié)論，除了反復(fù)研讀全書(shū)、細(xì)致推求本旨外，想來(lái)與他有過(guò)實(shí)際的創(chuàng)作體驗(yàn)，因而尤能身臨其境，感同身受，恐怕也大有關(guān)系。年少時(shí)獨(dú)特的經(jīng)歷和感悟，即使在成年之后日漸隱退，乃至消磨殆盡，但在特定契機(jī)的觸動(dòng)和誘引下，依然會(huì)以一種婉曲的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

《王運(yùn)熙文集》（誕辰百年紀(jì)念版，上海古籍出版社2026年出版）

紀(jì)念一位杰出學(xué)者的最佳方式，莫過(guò)于仔細(xì)涵泳其畢生著述，并努力遵循他開(kāi)辟的正確方向繼續(xù)前行。《王運(yùn)熙文集》的增訂重印，使我們能夠更全面地了解到他在創(chuàng)作和研究中所取得的多方面成績(jī)，而深入推求他在轉(zhuǎn)型過(guò)程中的“舍”與“得”，更能體會(huì)到不少耐人尋繹的余味。