在佳木斯向陽(yáng)區(qū)維新街與通江街交匯的老城區(qū)，一棟歷經(jīng)風(fēng)雨的老建筑，串聯(lián)起偽滿歲月、解放新生、市井煙火與民生溫情。它最初名為福星旅館，解放后定名佳木斯第八旅社，是幾代佳木斯人難以忘懷的城市印記。

上世紀(jì)三十年代末，偽滿洲國(guó)統(tǒng)治下的佳木斯商業(yè)漸趨繁華，1939年，福星旅館正式開(kāi)門營(yíng)業(yè)。這座兩層磚混小樓地處鬧市，客房齊備，在當(dāng)時(shí)算得上城內(nèi)數(shù)一數(shù)二的高檔旅店。往來(lái)于此的多是日偽官員、外地商賈，看似尋常的客棧，背后卻藏著紅色火種。旅館經(jīng)理黃世逸是投身革命的抗聯(lián)戰(zhàn)士，他以經(jīng)營(yíng)旅館為掩護(hù)，在敵人眼皮底下收集情報(bào)、聯(lián)絡(luò)同志，將這間人聲鼎沸的旅店，變成了隱蔽戰(zhàn)線的秘密據(jù)點(diǎn)。日偽勢(shì)力也曾對(duì)這里百般盤(pán)查，但黃世逸始終堅(jiān)守陣地，在黑暗中為民族解放奔走。

1945年8月15日，日本侵略投降，佳木斯迎來(lái)解放，舊時(shí)代落幕，城市迎來(lái)全新生機(jī)。原本的福星旅館被人民政府接管，1946年正式更名為佳木斯第八旅社，納入國(guó)營(yíng)服務(wù)體系。昔日專供達(dá)官顯貴的場(chǎng)所，徹底褪去舊日色彩，轉(zhuǎn)身成為服務(wù)普通百姓、公職人員與過(guò)往商旅的便民旅社。

在物資尚不豐裕的五六十至七十年代，第八旅社是維新街、通江街一帶極具人氣的地方。青磚墻面、木質(zhì)格窗，進(jìn)門便是磨得光滑的水泥地面，老式木質(zhì)柜臺(tái)、懸掛的鐵皮房號(hào)牌，處處都是年代質(zhì)感。旅社客房劃分細(xì)致，有單人房、雙人房，也有價(jià)格低廉的大通鋪，一晚住宿費(fèi)僅幾角錢，成為外地出差干部、下鄉(xiāng)知青、走親訪友百姓最踏實(shí)的落腳地。

那時(shí)候的第八旅社，處處是鮮活的市井煙火。清晨，樓道里傳來(lái)洗漱聲、交談聲；白天，南來(lái)北往的客人在此歇腳，天南海北的故事在走廊里流轉(zhuǎn)。旅社緊鄰商業(yè)街，門口常有小吃攤販駐足，烤面食、糖炒零食的香氣縈繞街巷。工作人員待人熱忱，打掃房間、登記入住一絲不茍，沒(méi)有奢華的陳設(shè)，卻有著質(zhì)樸的溫暖。每逢各地單位人員前來(lái)佳木斯辦事、考察，第八旅社常常住得滿滿當(dāng)當(dāng)。作為城區(qū)老牌國(guó)營(yíng)旅社，它不僅承擔(dān)著住宿功能，更是當(dāng)時(shí)城市對(duì)外交流、人際往來(lái)的小小驛站。1956年公私合營(yíng)后，旅社并入市服務(wù)公司，運(yùn)營(yíng)愈發(fā)規(guī)范，扎根老街，默默服務(wù)著一城百姓。

時(shí)光走到上世紀(jì)八十年代，城市發(fā)展迎來(lái)新的規(guī)劃。長(zhǎng)久使用的第八旅社建筑逐漸老化，加之城市醫(yī)療資源布局調(diào)整，這處陪伴佳木斯人數(shù)十年的國(guó)營(yíng)旅社，迎來(lái)了命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折。原有旅舍場(chǎng)地經(jīng)過(guò)整修改造，不再接待旅客，搖身一變成為佳木斯婦嬰醫(yī)院。

昔日旅客落腳的客房改成了整潔的病房，從前登記入住的服務(wù)臺(tái)，變成了醫(yī)院的掛號(hào)窗口；穿梭在樓道里的行旅之人，換成了前來(lái)問(wèn)診的家長(zhǎng)、待產(chǎn)的孕產(chǎn)婦。建筑沒(méi)變，地址沒(méi)變，流淌其間的溫情卻換了模樣。它不再收留趕路的旅人，轉(zhuǎn)而守護(hù)母嬰健康，延續(xù)著為民服務(wù)的初心。后來(lái)婦嬰醫(yī)院整體搬遷新址，原址歷經(jīng)拆除重建，徹底融入老街的現(xiàn)代化改造之中。

如今行走在維新街、通江街，高樓林立，商鋪云集，當(dāng)年第八旅社的老樓早已不見(jiàn)蹤影。可只要提起這個(gè)名字，老一輩佳木斯人依舊能憶起當(dāng)年的模樣：老舊的木門、昏暗卻溫暖的走廊、南腔北調(diào)的鄉(xiāng)音，還有那段樸素又安穩(wěn)的歲月。

從抗日掩護(hù)據(jù)點(diǎn)福星旅館，到國(guó)營(yíng)便民驛站第八旅社，再到守護(hù)生命的婦嬰醫(yī)院，一棟建筑的數(shù)次轉(zhuǎn)身，正是佳木斯近百年城市變遷的縮影。它見(jiàn)證了黑土地從苦難走向光明，見(jiàn)證了市井生活的人間百態(tài)，也見(jiàn)證了城市民生事業(yè)的不斷進(jìn)步。歲月流轉(zhuǎn)，建筑消逝，但佳木斯第八旅社所承載的記憶，早已深深烙印在老街的肌理之中，在一代又一代人的口耳相傳里，久久回響。

時(shí)光荏苒，老街換新顏，第八旅社早已淡出人們的視野。但對(duì)于親歷過(guò)那個(gè)年代的人而言，它不只是一棟建筑、一處住所，更是一段歲月、一種情懷。一座旅社，半部城史，它靜靜佇立過(guò)的那些年華，永遠(yuǎn)留在了佳木斯的城市記憶之中。

作者 李 生