四川
太陽表面燒到五千多度，幾百萬公里外的太空卻冷到零下270度。
宇宙里至少有兩萬億個星系，每個星系又有幾千億顆恒星，這么多火球同時燒著。
按理說該把整個太空烤成大火爐才對，可現實是太空冷得離譜，比家里的冰箱還冷一百倍。
這個矛盾，值得從頭捋一捋。
得先搞清楚一件事：太空本身根本沒有溫度。
溫度的本質是粒子振動得快慢——分子原子蹦得越歡實，溫度越高；慢下來，溫度就降。
要是粒子完全不動彈了，那就是絕對零度，零下273.15度。
宇宙里其實找不到這樣的地方。
關鍵在這里：沒有粒子，就沒有溫度。
太空是真空，真空到什么程度？
平均每立方米只有一兩個原子。
地球上隨便一立方米空氣里有多少分子？大約2.5億億億個。
差了二十多個數量級。
太空里幾乎沒有東西能“持有”溫度，它就是個空殼子。
熱量從太陽傳到地球，常見的路子有三條，但在太空里只有一條走得通。
熱傳導，手摸到熱鍋被燙一下，那是接觸傳熱。
恒星之間隔著幾光年甚至更遠，誰跟誰也碰不上，這條路堵死了。
熱對流，燒水時熱水往上躥、冷水往下沉，那叫對流。
太空里沒有空氣也沒有水，對流壓根不存在。
唯一管用的是熱輻射。
太陽的能量以電磁波的形式直接穿過一億五千萬公里的真空，打到地球上。
輻射能穿越真空，但它不加熱真空本身，只加熱被它撞上的東西。
輻射穿過去就穿過去了，只有撞上行星、航天器或者一粒塵埃，那點東西才會變熱。
這里冒出一個更擰巴的事：太空冷成這樣，宇航員出艙為什么主要不是防凍，而是防熱？
被陽光直射的地方，航天器表面能飆到120度，比開水還燙。
轉到背陰面，就隔了幾米遠，溫度瞬間跌到零下157度。
沒有空氣把熱量勻一勻，太陽一照局部過熱，太陽一走熱量立刻以輻射的形式散進太空，一秒都不留。
國際空間站每90分鐘繞地球一圈，等于每90分鐘從120度高溫扎進零下157度，再沖回去。
這溫差擱地球上任何材料都扛不住。
航天工程師最頭疼的不是防寒，而是這種沒有任何緩沖的熱沖擊。
帕克太陽探測器是個極端的例子。
2021年它飛到離太陽表面只有一千多萬公里的地方，那是太陽的外層大氣。
隔熱罩得扛住1300多度的高溫，鋼鐵放上去直接化成水。
但隔熱罩另一面，探測器內部的儀器溫度只有零下150度。
就隔了一層罩子，這邊能熔鋼化鐵，那邊能凍裂一切。
在太空里只要避開輻射直射，哪怕只躲進幾米深的陰影，就能從極致高溫瞬間跌入極寒。
這不是什么高科技花活，是物理規律擺在那兒。
順便說一句，帕克探測器的隔熱盾厚度大約11.4厘米，由碳復合材料制成，每次接近太陽都讓盾牌始終對準太陽。
盾牌正面溫度可以超過1300°C，足以熔化許多金屬，后面的儀器艙卻能維持在30°C左右。
前面像煉鋼爐，后面像辦公室，這是現代航天工程最牛的設計之一。
那太空里幾乎空無一物，是不是就徹底沒有溫度了？也不是。
還有一層更深的底色——整個宇宙殘留著138億年前大爆炸留下的余溫，科學家管它叫宇宙微波背景輻射。
起初以為是天線上的鴿子糞搗的鬼，最后才發現那是宇宙誕生時的第一縷光。
經過138億年的膨脹，那道光已經被拉長、冷卻，現在它充滿整個宇宙。
它的溫度是多少？零下270度，只比絕對零度高那么一點點。
這就是宇宙的基準溫度，也是太空為什么永遠冷到這種程度的根本原因。
目前人類發現宇宙里已知最冷的地方是回力棒星云，溫度低至零下272度，比宇宙背景還冷。
它是一團急速膨脹的氣體，膨脹讓它冷到了極致。
這個星云距離地球大約5000光年，中心有一顆瀕死的恒星。
說到底，太空冷不是因為缺少熱源，而是因為**熱輻射只加熱物質，不加熱真空**。
宇宙里不缺火球，缺的是能接住這些火的“東西”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
