“雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國呀……”循著艾青詩句中深邃廣袤的歷史情境和意蘊深遠的寒雪意象，海飛將目光投向1941年末的南京，也由此徐徐展開《殘雪》的悲涼故事。在全面抗戰的大背景之下，海飛用刀鋒般凜冽的筆觸刺穿浮于戰爭表面的“善惡”，直擊人物內心深處的囚禁與抉擇。與此同時也在字里行間細膩溫情地描繪著“殘雪”之下人們的渴望與掙扎，從而勾勒出一幅有關信仰與背叛的抗戰縮影圖。

一直以來，海飛喜歡讓他筆下的人物在特定歷史時期的特定情境與場域中游走。從《麻雀》中的上海孤島，到《驚蟄》里的重慶山城，他讓陳深和陳山兩位主人公在民國烽煙之下的雙城間穿梭；從《風塵里》中的北京皇城，到《江南役》里的杭州市井，他又在大明往事里譜寫古諜版圖。而在《昆侖?！分?，他將硝煙彌漫的戰場擺在了琉球國與臺州府之間……他就如一名攻城略地的勇武將軍，以筆為劍，以墨為馬，將一座座城池解析、深挖，直至“占領”，從而繪制出一張跨越時空的心靈圖譜，構建自己紛繁復雜的諜戰王國。

作為諜戰之城系列的一部代表作品，《殘雪》將故事的生發地放在南京也有著海飛獨特的考量與思慮。1941年末，我國進入抗日戰爭的中期，內有派系割據，內斗不斷；外有日寇侵華，民不聊生。南京城，早已覆上一層“肅殺悲涼”之氣。海飛的文字卻讓我們看到，一座六朝古都就算成為血流成河、尸橫遍野的戰場，卻依然有人吃著熱騰騰的蟹黃湯包，依然有人操著濃厚的鄉音，也依然有人走過那曾經濃艷繁華的秦淮河和那過去熱鬧非凡的夫子廟……

正是在戰火與生活的巨大對比之下，海飛用冷冽與溫情相交織的手法攤開了他遼闊的心靈圖譜，再現了南京這座城市的溫暖記憶。而在戰火紛飛之下，這種記憶顯得尤為可貴。這樣的寫作風格給讀者一種身臨其境，又恍如隔世的感覺，體現了一個作家如先鋒般銳利的精神氣質，同時兼具樸素、溫暖的人文情懷。

若說南京是《殘雪》中錨定故事的心理圖譜，那文中更為多元的城市意象則藏在每個人的故鄉之中——陳池記憶中杭州錢塘江面的波光、蘇海棠在蘇州城內西米巷的莞爾一笑、王英法最愛看的湖州長興飄逸的雪子；甚至真田大佐記憶中日本青森縣的沁骨微涼……海飛的敘事有意無意地消解了“身份”對個人的限制，而是真正從“人”本身的角度去探索人物，真實再現其內心的復雜情感。

《殘雪》當中沒有絕對的善惡，只有面對極端情況的人性選擇。陳池再也無法和海棠在一起，甄美琴再沒見到自己的孩子毛頭，金桂花再也見不到她懷里毛頭的父親林上，大董也最終沒能娶上金桂花，王英法也與芳姐失之交臂，關叔也不得不將子彈送入妻子的胸膛，小伙計水根剛剛長出來的喉結再也不會生長……海飛筆下的人物個個飽滿、立體，絕非臉譜化的簡單塑造，無論是哪一派哪一方，他們都是那個戰亂時代的犧牲品，都有著不為人知的情非得已，他們的人性底色在這場慘絕人寰的戰爭中被毫無保留地暴露了出來，裸陳在讀者面前，令我們無盡唏噓，直至無言。

《殘雪》比海飛以往的任何一部小說還要冷酷與犀利，可以說是字里藏鋒，刀刀見血，在不長的篇幅內將跌宕起伏的劇情克制地截留。這何嘗不是作家對自己的一種殘酷？儼然是手起刀落，冷冽非常。他將人物的情感和行為拆分又共存，使其形成復雜的矛盾統一體，為殘雪意象提供了深入的、多角度的解讀。

“殘雪”的釋義，絕不是殘存的凄涼悲惋那么簡單，書中人有著他們龐雜的理解與別樣的體悟。陳池與蘇海棠在蘇州觀前街的那一場雪，是他們永存的證明，也是他們永遠無法忘懷的背影。甄美琴去世時的那一場雪，在大董看來是“不要臉”的東西，掩蓋了惡，掩蓋了一切。王英法初問陳池最喜歡的有關雪的詩時，他說：“柴門聞犬吠，風雪夜歸人?！蹦鞘且驗樯n涼。王英法臨死前沒有再問，但陳池自己作詩一首：“一步沉，兩步輕，雪吞足印風吞名。一身恨，兩行淚，蒼山合成舊墳塋?！蹦鞘桥c迷惘的斗爭，是和決絕的擁抱。

海飛是一個有責任和擔當，講真故事、有真性情，敢于捅破歷史傷疤的作家。他用冷冽而又溫暖的筆觸告訴我們：“斗爭尚未結束，我們可能要進行一場新的戰斗?！睔堁┦瞧茢〉?，也是潔白的；是不完美的，也是真實的。就像陳池在文中說的那樣：“把最殘酷的留在那場雪里，把那一聲口哨吹到新春?！?/p>

法國作家羅曼·羅蘭說：“世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之后依然熱愛生活?！焙ｏw對于戰爭殘酷、無情的刻畫既是揭開了歷史的傷疤，實則也歌頌了和平的來之不易。世界并不太平，而我們更應該美好地生活下去，以此來致敬那些在戰爭中舍生取義的仁人志士們，想必這也是海飛刀鋒般冷冽之上的一種溫情和另一種大愛的直觀體現。

（作者系書評人）