作者:Tony
最近,有一條新聞刷爆了不少患者和家屬的手機——全球首款針對實體瘤的CAR-T療法在中國獲批了。它的名字叫“舒瑞基奧侖賽”(商品名:愷力美),用于治療一部分晚期胃癌/胃食管結合部癌患者。
如果只看到這里,很多患者和家屬可能會眼前一亮:CAR-T?那個在白血病、淋巴瘤里很厲害的“細胞療法”?現在終于輪到實體瘤了?
但很快,跟著沖上熱搜的還有兩個更扎心的數字:99萬元/人份。中位總生存期(OS)延長2.43個月。
各類相關視頻、帖子下面,也一下子炸開了鍋:
“99萬?這不是普通家庭能承受的價格。”
“花這么多錢,就多兩個多月,值得嗎?”
“這是醫學突破,還是天價希望?”
![]()
今天,我們就來帶大家弄清這款CAR-T療法它到底新在哪里?2.43個月該怎么理解?99萬為什么這么貴?普通患者又該怎么看待它?
1
全球首款實體瘤CAR-T療法到底厲害在哪里?
先說一句大白話:CAR-T不是普通藥片,也不是打一針就“自動清癌”的神奇藥水。它更像是把患者自己身體里的免疫細胞請出來,培訓一下,升級一下,再送回去打仗。
簡單說,CAR-T療法就是把患者自己體內的T細胞(免疫系統里的“戰士”)抽出來,在實驗室里給它們裝上一種特殊的“導航裝置”。這個“導航”叫CAR,中文叫嵌合抗原受體,能讓T細胞精準識別癌細胞表面的一個“標記”。
本次獲批的“舒瑞基奧侖賽”,它面對的標記叫CLDN18.2。這個標記在正常情況下,主要藏在胃黏膜細胞之間,不太容易被免疫系統發現;但當細胞癌變后,它可能會暴露出來。大約40%的晚期胃癌患者身上有這個標記[1]。
所以,治療的大致過程是:先從患者體內采集T細胞→再在實驗室里給這些T細胞“改裝導航”→然后把它們擴增到足夠數量→最后再回輸到患者體內,去攻擊帶有CLDN18.2標記的癌細胞。
它和化療、靶向藥、免疫藥都不太一樣。它本質上是一種活的細胞——用的是患者自己的免疫細胞,改造之后再回到體內繼續戰斗。
聽起來是不是有點科幻?
事實上,CAR-T療法在血液腫瘤(比如白血病、淋巴瘤等)領域已經證明了它的威力——全球已有十幾款產品獲批,CAR-T已經幫助一部分患者獲得了很好的療效,甚至有人實現了臨床治愈。
但實體瘤(如肺癌、肝癌、胃癌等),一直是CAR-T無法攻克的難關。原因很多:
- 實體瘤的癌細胞不統一,有的帶標記有的不帶,CAR-T沖進去后,不一定每個敵人都認得;
- 實體瘤外面有層層“防線”,CAR-T細胞想進去并不容易;
- 腫瘤內部環境很“壓抑”,就算CAR-T細胞進去了,也可能被腫瘤內部的微環境影響,讓CAR-T細胞“筋疲力盡”、失去戰斗力。
所以,CAR-T想在實體瘤里成功,一直都很難。
也正因為難,這款產品的獲批才有意義:它不是說實體瘤從此被攻克了,而是說明CAR-T終于在實體瘤治療里邁出了真正被監管認可的一步。
![]()
圖源:包圖網
2
中位多活“2.43個月”,是不是太少了?
這是很多患者最扎心的地方。
支撐“舒瑞基奧侖賽”上市的關鍵研究發表于頂級醫學期刊《柳葉刀》[2]。數據顯示:
- 接受CAR-T治療的患者,中位OS為7.92個月
- 對照組的患者(接受其他治療),中位OS為5.49個月
兩者相差2.43個月。
![]()
看到這里,很多人的第一反應可能是:才2.43個月?這也值得嗎?
這個疑問很真實。畢竟,99萬元不是小數目,而“2.43個月”聽起來也確實讓人心里一沉。
但這個數字,還需要放回研究背景里看。
首先,研究中的患者并不是剛確診、還有很多治療選擇的患者,而是至少接受過兩輪治療、但疾病仍然進展的晚期胃癌患者,對他們來說,常規治療選擇已經非常有限。在這個階段,治療目標往往是盡可能讓病情慢一點進展,為患者多爭取一些時間和機會。
其次,“2.43個月”是中位數,不代表每個人都只能多活這么久。研究負責人表示:試驗組104名患者中,有16人因為病情進展太快,最終沒能等到CAR-T細胞回輸,但他們仍然被算進了試驗組的統計里——這自然會拉低整體數據。而對照組里有20名患者后來也轉用了CAR-T治療,他們的生存期因此被拉長。所以,2.43個月不能簡單理解成“只多活兩個多月”。它是一個統計結果,背后還有患者病情、制備等待時間、后續治療選擇等多重因素的影響。
中國醫學科學院腫瘤醫院的一位醫生也指出:這類晚期患者的生存時間,是靠化療、靶向、免疫等各種手段一點點“接續”才得以延長的。多活幾個月,可能就等來了下一種新藥,或者下一個臨床研究的機會。
3
那么, 99萬元到底貴不貴?
當然是很貴!
對于普通家庭來說,99萬元不是一個輕飄飄的數字。
它可能是一套房子的首付,是一個家庭多年的積蓄,是很多人即使努力工作也很難一下拿出來的錢。
所以,當大家看到“99萬元/人份”時,第一反應是震驚、難受,甚至憤怒,都很正常。
但從CAR-T本身的生產方式看,它目前確實很難便宜。
因為這類自體CAR-T不是標準化流水線藥品,每個人的藥都是“私人定制”的——從患者體內抽血、分離T細胞、送到實驗室改造、擴增、質檢、再運回醫院、回輸給患者。一人一制備,沒辦法批量生產。
這也是為什么國內目前已上市的血液腫瘤CAR-T產品,價格都在百萬元級別。美國同類產品標價四五十萬美元。
![]()
部分全球獲批的血液腫瘤CAR-T療法(實際價格受政策/地域/品牌影響,僅供參考)
研發這款藥的藥企創始人也坦言:“這款藥提供了一種新的治療選擇,但患者如果沒有商業保險,支付能力不足,不建議勉強使用。”
這句話聽起來刺耳,卻也實誠得讓人無力。
有行業人士算了一筆賬:自體CAR-T單針生產成本在30萬到50萬元之間。加上十幾年的研發投入——企業累計燒了幾十億元做研發——99萬的定價,放在CAR-T賽道里“不算離譜”。
4
同時,這個藥也不是所有胃癌患者都能用
這一點非常重要。
“舒瑞基奧侖賽”不是所有胃癌患者都能使用。它有比較嚴格的適用條件:必須是CLDN18.2陽性、HER2陰性、至少接受過二線治療失敗的晚期胃/食管胃結合部腺癌患者。用藥前需要做靶點檢測,確認你的腫瘤細胞上有沒有那個“標記”。如果沒有這個標記,CAR-T就像拿著導航卻找不到目標,自然不適合使用。
同時,大家要知道治療也是有風險的。CAR-T回輸后可能發生細胞因子釋放綜合征(CRS)——這是免疫系統被過度激活后產生的炎癥反應。絕大多數患者發生的是1-2級,可控可管理,但需要在有經驗的醫院、專業醫師的嚴密監控下進行。
另外,療效也是因人而異。中位生存期是統計學概念——意味著一半人超過這個時間,一半人達不到。有些人可能獲益更多,有些人可能更少。有極少數患者在接受治療后臨床獲益明顯,甚至獲得了手術切除的機會,實現了長期生存[3]。
所以,這不是一個“人人適用、用了就好”的藥。它是一個“有明確條件、有一定風險、可能給部分患者帶來機會”的新治療選擇。
5
我們該罵它,還是該期待它?
這兩天看到很多評論。
有人罵藥企黑心。
有人說研發不容易。
有人說“只多活兩個多月,有什么意義”。
也有人說:“如果是我媽媽,哪怕多兩個月,我也想試試。”
這些話,其實都不難理解。
因為站的角度不同,看到的東西就不同。
- 站在研發者角度,這是CAR-T進入實體瘤治療的重要一步。
- 站在醫生角度,這是晚期胃癌后線治療中多了一個新工具。
- 站在患者家庭角度,99萬元就是一堵很高很高的墻。
- 站在社會角度,我們真正要討論的是:怎樣讓好技術不只屬于少數人。
有專家分析得很透徹:想惠及患者,只有兩條路,要么把成本降下來,要么把療效做上去。療效只有幾個月,價格就得足夠低;價格降不下來,就得拿出更長的緩解時間、更確定的獲益。否則,再先進的“救命藥”,也只能變成少數人才能碰到的“奢侈品希望”。
目前,通用型CAR-T和體內CAR-T被視為降成本、提高效率的重要方向。通用型CAR-T可以用健康人的細胞批量生產,成本有望降到現在的幾分之一甚至十分之一;體內CAR-T更是只需打一針,在患者體內直接完成T細胞的改造。去年武漢協和醫院發布的論文,首次報道了“直接在患者體內制備 CAR-T 細胞”的臨床運用[4],顯示出令人欣喜的療效和安全性。
患者在密切關注,研究者在深入探索,國內國外的藥企則競相布局。
我們期待在不遠的將來,CAR-T能真正走進普通家庭。
![]()
圖源:包圖網
參考文獻
[1] Shitara K, Xu RH, Ajani JA, et al. Global prevalence of claudin 18 isoform 2 in tumors of patients with locally advanced unresectable or metastatic gastric or gastroesophageal junction adenocarcinoma. Gastric Cancer. 2024 Sep;27(5):1058-1068.
[2]Claudin-18 isoform 2-specific CAR T-cell therapy (satri-cel) versus treatment of physician's choice for previously treated advanced gastric or gastro-oesophageal junction cancer (CT041-ST-01): a randomised, open-label, phase 2 trial Qi, Changsong et al.The Lancet, Volume 0, Issue 0
[3]Chang Liu, et al. 2026 ASCO. Abstract:2557.
[4] Xu, Jia et al. In-vivo B-cell maturation antigen CAR T-cell therapy for relapsed or refractory multiple myeloma.The Lancet, Volume 0, Issue 0
與癌共舞公眾號及網站及APP上發表的文章及討論僅代表作者或發帖人個人觀點,不代表平臺立場。
與癌共舞公眾號文章經醫學編輯和版主審核,具有明顯謬誤和不良引導的文章將禁止發表。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.