“我也曾經演過肖大力，但我只演出了他的‘一根筋’，沒有雷佳音演得如此豐滿。”電影《抓特務》首映禮上，當劉佩琦說出這句話，身旁的雷佳音連連擺手直呼“我被動了”。

這段電影上映前的同行捧場的花絮，成為相隔三十年演繹同一個故事的電視劇與電影間最直接的一次搭線，讓人們禁不住去回望那部國劇經典《無悔追蹤》。

《抓特務》首映禮上，劉佩琦動情發言

自1996年首播至今，《無悔追蹤》以豆瓣評分9.4分的高分，常年位列國產諜戰、年代劇榜首。該劇改編自張策的同名短篇小說，將兩萬多字的小說打磨成20多萬字的劇本，編劇史建全居功至偉。時至今日，不管是電影導演馮小剛，還是當年的電視劇導演尹力，說到這部戲的創作都會先贊一句，“好劇本！”

編劇史建全

圈內人稱“史爺”的史建全，從小在崇文門外的花市長大，這條不長的小街上有北京最古老的火神廟，規模不小的清真寺，外國人開的福音堂。與他成天打交道的人則形形色色，有算卦的、開木旋房的、烤燒餅的、賣豆汁的、剃頭的、掌鞋的、磨剪子磨菜刀焊洋鐵壺的，可謂五行八作。正是這份對古都風俗民情的熟稔，讓他在從畫家轉行編劇后，寫人狀物總是充滿了市井間喧騰熱絡的煙火氣。

平民史詩，一幅土唐刀胡同的“清明上河圖”

接手《無悔追蹤》前，史建全剛寫完電視劇《針眼警官》（馮遠征、劉佳主演）的劇本，類似的片警兒題材，也有胡同里充滿京味兒的家長里短，讓其時拿著電視劇改編版權的王朔、馮小剛認定他是編劇的不二人選。史爺動筆，還不手拿把掐（北京方言，意思接近十拿九穩），開國大典、抗美援朝、大煉鋼鐵、恢復高考、改革開放等歷史節點，全被他細密地織進查戶口、掃盲班、鄰里分肉、跳皮筋、聽鄧麗君的歌這些胡同日常里。且聽劇中從民國過渡到新政權的舊警察王六斤，怎么給初來乍到的土唐刀胡同派出所所長肖大力介紹社區情況就可見一斑：

“北平的胡同賽牛毛。瞧我這腦子，北京，北京的胡同賽牛毛，這是在論的。從這穿過去是楊梅竹斜街，街口直對著李鐵拐斜街，往左一拐是冰窯斜街，往右一拐就是王寡婦斜街。出這個鋪陳胡同，進拐棒巷，走小腳脖子胡同，穿八道灣，碰鼻子撞墻，往北一拐呀是上唐刀兒，往南一拐是下唐刀兒，往東一拐，就到咱們這了，土唐刀胡同了您吶。”

《無悔追蹤》劇照。劉佩琦飾演肖大力，李連義飾演王六斤。

劇本寫好了，版權卻輾轉落在北京電視藝術中心，導演也在史爺的推薦下換成了尹力。同樣是土生土長的老北京，面對1990年代初舉辦亞運會而開啟的新一輪城市改造，尹力對昔日胡同大雜院的生活氛圍日漸消散滿是鄉愁：“那會兒，雞犬之聲相聞，左鄰右舍有堵墻，拆了兩家子就跟一家人一樣。大家都窮，也沒什么隱私，誰交了女朋友，誰家今天吃餡兒（包餃子），聞味道、聽聲音，沒遮擋更沒什么秘密，苦澀又溫馨。”

《無悔追蹤》里的胡同

尹力完全明白在肖大力和馮靜波你查我藏的“貓鼠游戲”之外，劇本從1949年至1988年的時間跨度擺在那里，這部“胡同里的《茶館》”實際上是在寫平民的史詩。對于捕捉戲里的弦外之音和時代質感，他有著明確的藝術自覺：“《無悔追蹤》20集的篇幅，咱們國家所有經歷的最重大事件，關乎到每個普通人命運的時代節點，在影像當中都留下了記錄，從第一集開國大典，一直寫到改革開放。”“它刻畫的是一條胡同40年的變遷，寫的是一群本分和善良的小人物被裹挾在時代的洪流當中，得到了什么、失去了什么、心得又是什么。”

“戲里的人們都生活在泥土中，生活在人間煙火里，人人都有奔向好日子的那股子勁頭，沒有人是悲悲切切，自怨自艾的。而這就是中國人。放在胡同里面，又特別的北京人。”在尹力看來，老百姓插科打諢、自得其樂的背后，其實都充滿著對未來的熱望，才會用自嘲來消解眼前的困頓。“沒有三十年不漏的大瓦房”“窩頭再大也得擱到屜上”“我就不信你能呲出丈二的尿去”……“恰恰在很多的閑談調侃中，時代的人心向背被不經意地記錄下來。而在歷史的洪流當中，這些沒名沒姓的人，正是他們在推動著國家往前走。”

《無悔追蹤》海報

“我不能把一個好本子拍成二流的行活兒。”尹力曾感慨說，當年的攝制環境能夠讓人靜下心來，把一個電視劇拍得有章法——能夠在鏡頭運用、光線調整當中，在服裝化妝道具配合當中，創造出不同年代的質感。“你在創作過程當中用心和動情，最終都會體現在影像當中，構成作品的生命力。”

為此，劇中的服裝、道具都是按史實淘換的——印有“把一切獻給黨”的搪瓷缸、舊戶口本、老式痰盂、蜂窩煤……編劇史建全帶著副導演跑了一圈舊貨市場。“這些小東西不顯眼，但往鏡頭里一擱，那個年代的味道就對了。”

《無悔追蹤》片場照，尹力導演（中）給演員王志文、劉欣說戲。

為保住生活化的語氣與停頓，劇組堅持采用同期錄音——這在九十年代中期拍攝的電視劇極為少見。大量鏡頭要求一鏡到底跟拍演員從進院、掀門簾，再到坐炕沿……“不能切得太碎，胡同生活是流動的，你要讓演員和角色‘活’在同一個空間里。這部戲就像是土唐刀兒胡同的‘清明上河圖’，是一幅有歷史感和時代跨度的長卷。這對演員走位的調度，對燈光的調度，以及從群眾演員的配合來講，難度可想而知。”

據說當年搭景時，尹力曾親自示范北京人冬天的生活狀態——怎么搬蜂窩煤、冬儲大白菜怎么擺，甚至小到不用的煙囪要用報紙包好，再用鐵絲纏好吊在房梁上待來年再用——“這些細枝末節的質感關乎宏旨，歷史的質感，生活的氣息都是從這里來的。疊加在一起形成團體總分，最終決定著影片的質量。”

開國大典那場戲，在南河沿大街能聽到天安門前放禮炮是據實可考的；“大煉鋼鐵”時，馮靜波發明的腳踩自行車輪鼓風機也出自當年的宣傳畫冊。“通過認真查閱資料，力求做到樁樁件件有來路，經得起考證。”

片頭的背景聲，是一首老北京童謠：“平則門（阜成門），拉大弓，過去就是朝天宮。朝天宮，寫大字，過去就是白塔寺……”襯底則是用照相機沿著故宮午門，一直拍到太和殿東南角的漢白玉日晷，通過逐幀拍攝再連綴做出的數字特效——“要的就是非常接地氣，又有厚重的歷史感。”

《無悔追蹤》片頭截屏

與之相映，每集結束時響起的主題曲《假如還有來世》，則堪為全劇的情感總綱與升華，它既是人物關系的深情注腳，亦是對命運本身的哲學叩問，更同劇中的標志性音樂形成互文閉環。在創作這首主題曲時，作曲張宏光一度沒了靈感，尹力哼著戲里特務的聯絡暗號，穆索爾斯基《展覽會上的圖畫》。作曲家聽罷一拍大腿，很快就把張和平填詞的首句，切分出了婉轉低回的音符“如、果、還有、來世……”

糾纏半生，王志文、劉佩琦的教科書級演繹

時過境遷，人們或許會淡忘一部好劇中的若干細節，卻不會忘懷兩位領銜主演堪稱教科書級的演繹。《無悔追蹤》的選角，從一開始就充滿了戲劇性的機緣。劇本最初策劃時，考慮過葛優來演肖大力、陳道明演馮靜波。然而待劇本完成后，葛優在拍《寇老西兒》，陳道明另有片約。尹力導演心中理想的警察是李雪健，特務是王志文。

王志文飾演馮靜波

尹力選擇王志文，看中他曾在《南行記》《風雨故園》里塑造的民國知識分子形象，尤其是在傳記片《南行記》中塑造的青年作家艾蕪，更得到時年87歲的作家本人首肯，親自出鏡同他對戲——“這是個演技派演員，不是類型化演員”。尹力相信王志文演完馮靜波“能有所突破，再火一把”。而李雪健彼時也已上了別的戲。情急之下，副導演謝東推薦了劉佩琦。

“劉佩琦演過什么？”編劇史建全有些不放心。謝東報出一串名字：《離婚》中的小趙，《秋菊打官司》中的萬慶來，《二嫫》里的吳瞎子……沒等他說完，在場的人都認可了——這是位好演員，只可惜一直在演小角色，缺少一個真正屬于他的主角戲。

《無悔追蹤》片頭就昭示了肖大力和馮靜波的半生角力

多年后尹力感慨：“好在有劉佩琦和王志文，你很難想象別人來演是什么樣子。”這兩個人站到一起，本身就構成了某種奇妙的對照。

王志文那年29歲，已是憑《過把癮》拿下飛天獎的當紅小生。雖然在上海長大，1984年考入北京電影學院表演系，畢業后的王志文選擇留在北京發展，一面在中央戲劇學院教臺詞課，一面接戲磨煉演技，業內公認他咬字精準、語感松弛有韻律，演的戲“可以閉著眼睛用耳朵聽”。更令人拍案叫絕的是，《皇城根兒》里演胡同青年王喜，《過把癮》里演玩世不恭的方言，愣是用一口地道的京片子，讓不少觀眾誤以為他就是個地地道道的北京土著。他演戲時自帶的真性情，以及身上那股清冷的書卷氣，往那兒一站就是個知識分子。

劉佩琦的戲路則十分坎坷。他生在天津，比王志文大八歲，1983年從軍藝畢業后分配到新疆軍區話劇團。兩年的邊疆磨礪后來京當“北漂”，因長相不夠“濃眉大眼”屢屢被拒，甚至一度抑郁。在北影廠門口“趴活兒”時，經陳佩斯引薦出演電影《二子開店》，之后跑了近十年的龍套。直到1995年接到《無悔追蹤》劇本，他知道，“這一次機會終于來了”。

劉佩琦飾演肖大力

一個是從小生向實力派轉型的當紅演員，一個是從龍套向主角沖刺的蟄伏戲骨——兩人在各自的軌道上走了多年，終于在土唐刀兒胡同里相遇。而馮靜波和肖大力形影不離，本就是一枚硬幣的兩面。

馮靜波是國民黨潛伏特工，他唯一的“任務”是在新中國成立后活下去——做一個比好人更像好人的中學教員。從1949年到1988年，他經歷了從驚慌偽裝到半真半假融入新社會。他的悲劇不在于暴露，而在于多年后的“渾然忘我”，哪一個“自我”才是真的？

肖大力是新中國成立初期進城的解放軍干部，正直、樸素，但認死理——因為聽到馮靜波隨口點評禮炮型號，直覺認定對方是潛伏特務，開始了長達四十年的盯防。直到1980年代，他也沒有找到對方是特務的直接證據，凄慘中苦笑自問：“三十年了，我這是為了什么？”

一個是被迫偽裝的好人，一個是自愿執著的追蹤者。一個在暗處，一個在明處。兩種表演，卻達成了一種相克相生的默契。尹力透露了一個關于王志文的細節：他在現場從不看劇本，人們都覺得他是天才——“后來他當年的女朋友告訴我，人家天天一回家就琢磨戲，根本不搭理她，是背后下功夫。”而劉佩琦恰恰相反，他在片場天天捧著劇本，一遍遍地琢磨臺詞和走位。一個表面松弛內里死磕，一個從頭到尾鉚足了勁兒——兩種截然不同的工作方式，卻殊途同歸，更與各自的角色氣質若合符節。

《無悔追蹤》劇照

王志文曾說過，他是利用所有的戲份來力證角色“真的不是特務”。他設計的表演密碼極其精微：微垂眼簾那半秒的停頓——不是在發呆，而是在評估“剛才有沒有露餡”；他捻粉筆或摘眼鏡的小動作，是緊張時的自我安撫；講臺上聲音溫和、手勢舒展，獨處時頸部微僵、肩背微鎖——他把“隱藏”本身演成了一種存在方式，觀眾永遠在猜，此刻的他到底是偽裝還是真心？

劉佩琦則把肖大力的“軸勁兒”演到了骨子里。這位人民公安弓腰推著自行車挨家查戶口、蹲在院里啃著餅子斜瞟馮家的窗戶、訓斥兒子時摘下帽子出門前狠狠瞪那一眼——尹力特別提到，那個轉瞬即逝的“瞪一眼”是演員下意識找到的角色狀態，劇本上根本沒寫！肖大力在遭受打擊后長久地沉默，劉佩琦是用微微顫抖的嘴角和泛紅的眼眶，把信仰的代價全部演了出來。

《無悔追蹤》里王志文飾演的馮靜波。

全劇最見功力的臺詞處理，來自王志文。開篇那句文質彬彬的“鄙姓馮，二馬馮”——禮貌周全，卻像一道透明的屏障把人隔在外面；晚年大鬧“四閻王”的婚禮，他扯著脖子吼出“滋出這丈二的尿去”，兩句臺詞之間的四十年跨度，把一個知識分子從謹小慎微，到受肖大力潛移默化的影響而傾瀉出的粗糲恣肆，演繹得惟妙惟肖。馮靜波自詡書法水準“劃如列陣排云，點如高峰墜石，直如萬歲枯藤，捺如崩浪雷奔”——換個角度看，也可以視為對王志文演技臻于化境的贊嘆。

苦心人，天不負。劉佩琦也不遑多讓，正是憑借在《無悔追蹤》中的出色表現，他迎來了事業真正的轉折點——“之后沒兩年，這部戲主題曲的詞作者張和平成立紫禁城影業，投拍的第一部電影《離開雷鋒的日子》，直接找了劉佩琦。”他憑借喬安山一角拿下金雞獎最佳男主角，一躍成為一線戲骨。

《離開雷鋒的日子》劇照。吳軍飾演雷鋒，劉佩琦飾演雷鋒的戰友喬安山。

胡同眾生，“邊邊角角都是角兒”

據說《無悔追蹤》開建組會時，近兩百名演員坐滿了薊門飯店的會議室。片中飾演剃頭包的李丁老爺子湊到尹力跟前打量了一圈，笑著問：“導演，這堆人您都哪兒找的？”尹力答得干脆：“咱們戲里邊邊角角都是角兒。”

這可不是客套話。回看電視劇的片頭、片尾字幕，你就知道這部戲當年的卡司陣容可謂群英薈萃。土唐刀兒胡同之所以能從紙面上的擘畫，變成一部活色生香的平民史詩，靠的正是這些配角——他們沒有搶雙男主的光，卻把四十年間的時代溫度和階層肌理織進了每一場過場戲里。

岳秀清飾演大眉子

在馮靜波身邊，北京人藝青年演員岳秀清演媳婦大眉子，李冰冰演女兒馮抗美。與丈夫吳剛直到在《潛伏》里演陸橋山之后才走進公眾視線不同，岳秀清在1990年代就是熒屏上的大熟臉，在她身上胡同大妞味兒十足，一口京腔潑辣爽直，那份受苦受難的勞動人民底色，正合成為馮靜波掩藏身份保護色的角色特質。

李冰冰飾演馮抗美

那時的李冰冰剛從上海戲劇學院畢業，尹力看中了她眉眼間的清純與倔強。馮抗美是馮靜波一生“軟肋”的具體外化：特務再縝密，也只肯在受牽連的女兒面前卸下偽裝。后來李冰冰曾多次提及《無悔追蹤》是自己早期重要的積累，而戲里她與郝戎飾演的肖新桅青梅竹馬、終被父輩恩怨拆散，也是全劇最叫人惋惜的一條暗線。

孔琳飾演劉亞琴

肖大力身邊，是孔琳演的妻子劉亞琴。這個角色難在大部分時間需要“隱忍等待”——丈夫被冤入獄，她獨撐門戶拉扯孩子，聽說丈夫越獄時下意識以為要團圓，眼神從期盼到絕望，再到運動中平靜赴死的無言轉換，是全劇臺詞不多，卻最叫人錐心扼腕的女性命運落點。

李丁（前右）飾演剃頭包

有了兩家“至親”墊底，鄰居們魚貫而入，各有來路，也各有脾氣。最先入畫的是李丁飾演的剃頭包師傅。作為中國兒童藝術劇院的離休干部，老爺子解放前就已經走上戲劇舞臺，穿上袖套、系上圍裙、拿起推子，活脫就是個老北京手藝人——手指微顫、瞇眼看人，跟街坊扯閑篇時一口慢悠悠的京片子，甚是討喜。他送煥章參軍時幾句叮囑看似平淡，說著說著眼圈卻紅了，一場小戲也能讓觀眾跟著鼻頭發酸。而剃頭鋪隨著時代變遷改名——從“理發社”變成“遠遠發廊”，再到“金達萊朝鮮冷面館”——既是見證市面變遷的觀測站，也是全劇最溫良敦厚的旁觀眼。

張少華（右）飾演張嬸，何冰飾演孫煥章

中國評劇院演員張少華出演居委會主任張嬸，把基層“積極分子”演得熱絡又勢利。這個小人物平時尖酸刻薄愛嚼舌根，大煉鋼鐵時搖頭晃腦的一句“對著倫敦說，不要十五年，就把你趕過”，令尹力在監視器后直拍大腿叫絕。日后張少華在熒屏上成了眾人皆知的“國民惡婆婆”，追本溯源就在這個既可恨又可憐的居委會大媽形象上。

派出所留用的舊警察王六斤，由北影廠老演員、知名“丑星”李連義飾演。他一出場就把在國慶游行的群眾面前吆五喝六，被肖大力批評后點頭哈腰的兩副面孔展現得令人捧腹不已。值得一提的是，劉佩琦在《抓特務》中客串的角色正是王六斤。

何冰飾演剃頭包的徒弟孫煥章

劇中還有大量日后星途坦蕩的青年演員加盟，吳軍、陶虹、娟子等不一而足，其中北京人藝青年演員何冰當年初試鋒芒，飾演剃頭包的徒弟孫煥章，報名抗美援朝時雙眸發亮胸脯一挺，渾身熱血；斷臂歸國遭冷遇縮肩低頭，眼神躲閃不敢直視任何人——同一張臉前后判若兩人，被劇迷稱為最被低估的配角表演之一。

《無悔追蹤》片場照

《無悔追蹤》前后拍了四個月，尹力曾說這是他們共同度過了一段人生最美好的時光。他把劇組成員比喻成金燦燦的沙粒，而導演則是一只攥住沙粒的手，“手要收攏，不要讓黃金般的沙粒流散”。事實證明，他手里的沙粒是抱成團的，更擰成了一股繩。