VOL 3881

最近，NVIDIA 創始人黃仁勛在中國臺北一場閉門峰會上，說了一句讓無數人破防的話：

“只要你在亞洲家庭長大，被亞洲父母養大，你這輩子都得看心理醫生。”

他笑著補充：自己63歲了，跟父親交流還像開“績效檢討會”，父親不斷給建議。他父母今年88歲了，表達愛的方式就是批評你——“即使你盡力了，我還是希望你變得更好。”

他還說：“如果我在乎你，我就會很認真、很詳細地給你批評；如果我不在乎你，我就只會說‘做得好’，這樣反而省事。”

作為一個阿斯孩子的媽媽，我心里咯噔一下。不是因為他說得不對。而是因為他說的那些可能會給孩子帶來心理創傷的行為，我都懂，但我真的做不到完完全全避開。

文 | 夏天

編輯 | Zoey_hms

自閉癥孩子家長的處境比普通亞洲父母還要更復雜
亞洲父母相對歐美父母來說，確實是威嚴的、緊繃的。

我也承認，在養娃這件事上我是焦慮的，也是有期待的。我希望她有好成績，希望她全面發展。尤其是看到周圍朋友都在拼命雞娃的時候，我很難完完全全做到“她開心就好”。

所以，在不經意間可能也會對著女兒說：“你看看人家——”

在女兒被診斷疑似自閉癥后，我加入了很多自閉癥社群，更是發現：自閉癥孩子的家長，處境比普通亞洲父母還要復雜一層。

除了普通發育兒童父母面臨的壓力，自閉癥兒童父母還需要承擔孩子發育落后、環境不友好等帶來的煎熬。

盯著一個又一個干預目標，更關注孩子行為的改善，有時候會忽略在行為訓練中可能會給孩子帶來的心理傷害。

偶爾深夜，看著孩子疲憊地睡去，也許會想過：重復大量的訓練孩子某個行為，是否會給他帶來壓力？但次日醒來，看著孩子教了千萬遍穿衣服依舊不會，難免會將深夜里柔軟的念頭壓回去了，繼續重復昨天的安排……

或許，自閉癥孩子的父母，比任何父母都更努力，更用心，在某個階段可能也更焦慮。

黃仁勛說，在亞洲家庭長大要看一輩子心理醫生。

但需要看心理醫生的，又何止是孩子？

“沒人問我愿不愿意……”
我曾在社群里聽一位大齡自閉癥青年說過一句話，至今記得：“小時候每天被帶去做訓練，沒有人問過我愿不愿意……”

過去那種將孩子粗暴地按在椅子上，一遍又一遍地完成卡片分類、眼神對視、指令跟隨，這樣的方式可能會給孩子帶來心里創傷。

我認識一位媽媽，孩子剛被診斷時，她像被點燃了一樣。認知卡片、配對游戲、語言指令，從早到晚……每天都被排得滿滿的。

那段時間我像上滿了發條，每天盯著孩子完成訓練項目，完成不了就焦慮，完成了又覺得不夠。”

后來呢？

“后來孩子確實有進步。但有一天我看著他做訓練時的眼神，那種順從的、沒有溫度的配合，我突然不確定，我到底是在幫他，還是把他當成了機器。”

直到現在，回憶起那段經歷，她也會擔心是否給孩子帶來了心理陰影。

還有一位媽媽，孩子情緒崩潰的頻率很高——尖叫、撞頭、摔東西。那天她又迎來了這樣一場風暴。她試過所有方法：擁抱、轉移注意力、深壓、等待。都沒用。孩子哭了四十分鐘。

最后她也哭了。

不是因為方法不管用，而是因為她突然意識到：她不知道孩子在經歷什么。孩子沒法告訴她“我哪里不舒服”“我害怕什么”。

她只能看著，然后一起哭。“那一刻我覺得自己特別沒用。書上學的方法一個都用不上。”

她后來慢慢學會了一件事：有些崩潰很難找到原因，有些時刻沒有解法。她能做的，就是在那里。

罵完孩子她行為改善，我卻后悔了……

我曾在小紅書分享過一次經歷——罵一頓后，阿斯變NT。

講述了某天女兒在小區游樂場跟其他孩子玩飛機，因為控制不好力度和角度，她的飛機總是撞到地上，于是她毫不意外地鬧脾氣了。

女兒只能贏不能輸，尤其開始新活動時，如果一開始做不好，就一邊氣自己一邊不聽指引使蠻力，然后惡性循環。

那段時間我妹妹有事，她的女兒也暫住我家。同時管倆娃，我筋疲力盡，也失去了耐心，于是在女兒鬧情緒時兇了她，然后命令她回家。外甥女因為在旁邊煽風點火，也被我一起兇了一頓。

結果意外的是，看到我不再輕聲細語講話后，倆娃竟然瞬間都變得懂事了。

回家后二人玩玩具、收玩具。外甥女喊肚子餓看我沒回應，女兒竟然主動去找面包給妹妹吃。一直到睡覺，都母慈子孝。

我半開玩笑地在筆記中說，照書養娃太坑爹坑媽，棍棒底下出孝子，老祖宗留下來的養娃方式有時還真管用。

然后，評論區炸了——

“你的孩子只是學會偽裝了。神經類型是改不掉的，用這種極端方式逼著她去改，不僅只能讓孩子學會偽裝，裝久了還可能得嚴重的心理和精神疾病。”

“別高興太早。她察言觀色一段時間后本性壓抑意味著更大的爆發。壓力大了該抑郁了。”

“我自己正常狀態下專注力認知功能顯著地差，之所以能表現的好就是一直給自己壓力——完啦要抑郁癥啦。”

這些評論讓我想起曾經接觸過的一個讀大學的阿斯，她跟我講，她們大腦中的負面情緒會被記很久，然后某個時刻被點燃……

她說，在她讀大學后，某天一個人在宿舍，腦子里突然開始“放膠片”——想起小學二年級時老師帶著全班孤立她，當時沒意識到有什么問題，現在覺得那就是霸凌。

“我不知道為什么那天就一直想，停不下來。”

那天，她割腕了。

我越想越怕。坦白講，在育兒過程中我也盡可能正面地給予孩子肯定、認可、包容。那次大聲說話換來的“狀況好轉”被網友提醒后，我又開始顧慮……

好好生活，學會分離

這幾年，“原生家庭”這個詞特別火。似乎什么問題都可以追溯到童年，追溯到父母——“我焦慮，是因為我媽太控制”“我社恐，是因為我爸從來不夸我”。

原生家庭當然有影響。但它只是影響的一部分，不是全部。一個人的人生，是由家庭、學校、朋友、時代、性格、選擇共同塑造的。

黃仁勛自己給出了一個答案：他沒有把創傷當成借口，而是把它變成了燃料——那種被批評慣了的性格，讓他習慣于持續學習、保持謙遜，并用同樣的方式管理團隊。

自閉癥孩子的家長，長期處在高壓狀態下——干預的焦慮、經濟的壓力、社交的孤立、對未來的恐懼。當這些情緒積累到一定程度，難免會有一個出口。

有時候，那個出口就是孩子。這不是“不應該”，這是人之常情。

重要的是，在真的沒控制住發了脾氣之后，父母能不能回過頭來，跟孩子說清楚——“媽媽剛才不是因為你不好，媽媽是自己的情緒沒有處理好，對不起。”

但是，這并不是說，父母在養育孩子時完全由著自己的意愿來，不做任何功課。

養育孩子不是一件可以完全“佛系”對待的事，尤其是生命早期，孩子的依戀模式、安全感、情緒調節的底層能力，很大程度上都在這個階段奠定。

黃仁勛談到的打壓式教育，也值得我們認真想一想。

他說那種永遠無法達到標準的感受，是“一種創傷”——但他同時承認，正是這種從小被批評、被高要求的成長方式，讓他形成了持續學習、耐受壓力、不斷進取的性格。

這給我們的啟發是：方式比意圖更重要。對于情緒感知本來就更敏感的自閉癥孩子來說，這一點尤其值得留意。

心理健康的維護，不是等孩子長大再去修復，而是從現在開始，認真做幾件事：

在情緒好的時候多肯定他、看見他，而不只在出問題時才出現。讓他知道，無論表現如何，他都是被愛的。

在情緒不好的時候承認自己，而不是假裝沒事。“媽媽今天有點累，情緒不太好，不是你的問題”——這句話，對孩子的心理安全感，比沉默重要得多。

不把自己的焦慮轉嫁給孩子。你的恐懼，是你的功課，不是他要替你承擔的重量。

心理學里有個概念叫“課題分離”——他是你的孩子，也是他自己。你為他的早期負責，但你不能替他過一生。

不是為他而活，而是這個家有他，你也有自己的生活。你好好活著，才是給他最真實的示范。

關于此事你怎么看？

歡迎來評論區分享

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線