教室里的笑聲像一把刀，扎在我耳朵里。

張建國(guó)主任把我那篇作文舉過(guò)頭頂，紙?jiān)谒掷锒读藘上隆?/p>

他對(duì)全班說(shuō)，都睜大眼睛看好了，這篇作文，一個(gè)字都不能信。

說(shuō)完，“刺啦”一聲，紙從中間裂開(kāi)，撕成兩半。

碎紙片飄在我課桌上。我低著頭去撿，額頭磕在桌角，疼得眼睛發(fā)酸。

“你媽那道疤是車禍留下的，你爸是工程師，你編這套瞎話給誰(shuí)看？”

我把紙片攥在手里，沒(méi)說(shuō)話。三歲那晚，媽媽滿臉血的樣子，我記得清清楚楚。我沒(méi)記錯(cuò)。

第二天，媽媽推開(kāi)辦公室的門。張建國(guó)抬頭看見(jiàn)她，手里杯子“啪”地掉在地上，熱水濺起來(lái)濺了一褲腿。

他盯著我媽的臉，臉色一點(diǎn)一點(diǎn)白了。

01

那天下午的語(yǔ)文課，王芳老師在講臺(tái)上念了幾篇作文。

她念到第三篇的時(shí)候，聲音有點(diǎn)抖。那篇寫的是爸爸在工地上摔斷了腿，媽媽一個(gè)人撐起整個(gè)家。班上有幾個(gè)女生聽(tīng)得眼眶紅紅的。

我坐在最后一排靠窗的位置，手壓在作文本上，心跳得厲害。我寫的也是我媽，但我不知道王老師會(huì)不會(huì)念我的。

“接下來(lái)，李曉明同學(xué)的作文，”王老師翻到我這篇的時(shí)候，頓了一下，“《我的媽媽》。”

教室里安靜下來(lái)。

“我媽媽在紡織廠上班，”我站起來(lái)，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“她每天早上五點(diǎn)起床，給我熱牛奶。”

“冬天她手指上全是凍瘡，還坐在燈下給我織毛衣。我問(wèn)她疼不疼，她說(shuō)不疼，她說(shuō)不疼的時(shí)候，眼睛卻看著別處。”

“她臉上有一道疤，從眼角一直拉到下巴。我小時(shí)候問(wèn)過(guò)她，這道疤是怎么來(lái)的。她說(shuō)，是出過(guò)一次意外。”

“我沒(méi)再問(wèn)了。但我知道那道疤，是怎么來(lái)的。三歲那年的一個(gè)晚上，爸爸摔了酒瓶，推了媽媽，媽媽撞到桌子角上，血順著她的臉流下來(lái)……”

我讀到這里，王老師抬手示意我停下。

“行了曉明，先讀到這兒吧。”她的聲音有點(diǎn)不對(duì)勁。

我坐下來(lái)，發(fā)現(xiàn)同桌陳小軍扭頭看了我一眼，表情很奇怪。

“你爸真是那樣的人？”他小聲問(wèn)我。

我沒(méi)回答。我其實(shí)記不太清了，就記得那晚媽媽抱著我，血一滴一滴掉在我手上，熱的。

過(guò)了一會(huì)兒，王老師說(shuō)，下午有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)聽(tīng)課，讓大家都打起精神。她說(shuō)的是年級(jí)主任張建國(guó)，他在學(xué)校出了名的嚴(yán)，學(xué)生見(jiàn)了他都繞著走。

下午第二節(jié)課，張建國(guó)果然來(lái)了。

他穿著深藍(lán)色夾克，端著個(gè)搪瓷茶杯，往教室后門一站，也不說(shuō)話。我余光掃到他的臉，看見(jiàn)他瞇著眼打量全班。

“繼續(xù)朗讀作文吧。”王老師清了清嗓子。

那節(jié)課點(diǎn)了幾個(gè)同學(xué)上去讀。輪到我的時(shí)候，我心里又緊張起來(lái)。王老師說(shuō)，曉明，你就讀前兩段。

我站起來(lái)，重新念了我媽早起熱牛奶、織毛衣、送我上學(xué)的那些事。念到“她臉上的疤”那句，后面的話還沒(méi)說(shuō)出口，張建國(guó)突然喊了一聲。

“停！”

他端著茶杯從后門走進(jìn)來(lái)。

教室里所有人都不說(shuō)話了。我手里拿著作文本，看著他一步步走到我面前。

“把你作文給我看看。”他把茶杯放在我課桌上。

我把作文本遞過(guò)去。他翻開(kāi)看了兩頁(yè)，臉色越來(lái)越陰沉。

“李曉明，”他抬眼看著我，“你爸做什么工作的？”

我愣了一下：“我不知道……我從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”

“你怎么會(huì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他？你爸是工程師，在一家設(shè)計(jì)院上班。”張建國(guó)的聲音冷得像冰，“你媽臉上的疤是車禍，你在這胡編什么？”

“我沒(méi)胡編。”我的聲音開(kāi)始抖，“那是我三歲時(shí)候的事，我記得。”

“三歲？”張建國(guó)冷笑一聲，“三歲的孩子能記住什么？”

他抖了抖作文本，轉(zhuǎn)向全班：“你們都聽(tīng)見(jiàn)了，這篇作文寫他爸打他媽，說(shuō)他媽臉上的疤是被家暴留下的。可事實(shí)是，他媽出了車禍，他是工程師，這都是能查到的。編這種悲慘故事博同情，這種行為，我要是不管，其他學(xué)生都跟他學(xué)，那還了得？”

教室里有竊竊私語(yǔ)的聲音。

我站起來(lái)：“我沒(méi)編，我說(shuō)的是真的。”

“你還嘴硬？”

張建國(guó)把手里的作文本舉過(guò)頭頂。

“都看清楚了。”他對(duì)著全班說(shuō)。

“刺啦”一聲。

紙從中間被撕成了兩半。

我腦子里嗡的一聲，像有什么東西斷了。

“這是撒謊付出的代價(jià)。”張建國(guó)把撕碎的作文本扔到我課桌上，“明天讓你家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校一趟。”

他轉(zhuǎn)身走出了教室。

教室里安靜了幾秒，然后有人小聲說(shuō)了一句：“也太狠了吧。”

王老師站在講臺(tái)前，嘴張了張，最后什么也沒(méi)說(shuō)。

我低頭看著課桌上碎成兩半的作文本。

我一個(gè)字一個(gè)字寫的，寫了三遍才寫好。

我媽凌晨五點(diǎn)起來(lái)熱牛奶，冬天手指上全是凍瘡還給我織毛衣，下雨天把傘全撐在我頭頂。

那些字都碎了。

我一片一片撿起來(lái)。有一片飄到地上，我彎腰去撿，額頭磕在課桌上角，疼得發(fā)酸。

眼淚掉下來(lái)了。我不記得上一次哭是什么時(shí)候的事了。

02

放學(xué)鈴響了，教室里人都走光了。我一個(gè)人坐在座位上，把撕碎的作文紙一片一片鋪在課桌上拼。

拼了好半天，還能看出大概。

那些字歪歪扭扭的，拼出來(lái)還是那句話：爸爸摔了酒瓶，推了媽媽，媽媽撞到桌子角上，血順著她的臉流下來(lái)。

我說(shuō)的是實(shí)話。我沒(méi)有編。

可是張建國(guó)怎么就那么肯定我在撒謊？他說(shuō)我爸是工程師，說(shuō)我媽出過(guò)車禍。這些東西他從哪里知道的？

我腦子里亂糟糟的。背上書包往外走的時(shí)候，王老師在教學(xué)樓門口叫住了我。

“曉明，你等會(huì)兒。”

她走過(guò)來(lái)，表情有點(diǎn)為難。

“今天這個(gè)事，你別太往心里去。”她說(shuō)，“張主任他……他對(duì)這種事比較敏感。”

“什么事？”

“就是學(xué)生編故事這種事。”王老師頓了頓，“前幾年，有個(gè)學(xué)生，編了個(gè)假身世說(shuō)家里窮，讓全校捐款，后來(lái)被查出來(lái)是假的。張主任當(dāng)時(shí)是班主任，被通報(bào)批評(píng)了，優(yōu)秀教師的評(píng)選也黃了。”

她嘆了口氣：“從那以后，他對(duì)這類事情就特別較真……今天他也是急了。”

我說(shuō)：“可我沒(méi)編。”

王老師看著我，張了張嘴，最后說(shuō)：“你先回去吧，明天的事明天再說(shuō)。”

我轉(zhuǎn)身要走，她又叫住我：“曉明，你媽臉上的疤，到底是怎么來(lái)的？”

我站住了。

“我說(shuō)了是家暴，他不信。”我的聲音有點(diǎn)啞，“但那是我看見(jiàn)的。”

王老師沉默了一會(huì)兒：“你先回家吧。”

我推著自行車出了校門。

六點(diǎn)多了，天已經(jīng)黑了。路燈亮起來(lái)，昏黃的光照在路面上。紡織廠在城西，我騎車過(guò)去要二十分鐘。

我媽每天這個(gè)時(shí)候下班。她在流水線上做質(zhì)檢，一站站一天，手指頭全是繭子。

到了廠門口，我看見(jiàn)她推著自行車出來(lái)，穿著灰色的工裝，頭發(fā)用橡皮筋扎著。她看見(jiàn)我，笑了一下：“今天怎么來(lái)接我了？”

我沒(méi)說(shuō)話。

她走近了，看見(jiàn)我眼睛有點(diǎn)紅。她臉上的笑收住了：“怎么了？”

“媽，”我說(shuō)，“今天出事了。”

我把作文本從書包里拿出來(lái)。紙片已經(jīng)拼好了，我拿透明膠帶一條一條粘起來(lái)的，但還是能看出被撕過(guò)的痕跡。

我把作文遞給她。

我媽接過(guò)來(lái)看了一會(huì)兒。

她沒(méi)說(shuō)話。路燈下，她臉上的那道疤被光一照，顯得更深了。

“媽，”我聲音發(fā)抖，“我跟老師說(shuō)的是實(shí)話，對(duì)不對(duì)？”

“那道疤是他弄的，對(duì)不對(duì)？”

我媽抬起頭看著我。

她的眼睛紅了。

“是。”她說(shuō)，“是他弄的。”

我一個(gè)晚上沒(méi)睡著。

躺在床上，翻來(lái)覆去地想。

三歲那年的碎片，一點(diǎn)一點(diǎn)拼起來(lái)了。

那天晚上，爸爸摔了碗，喝了酒，滿臉通紅地沖媽媽吼。

我媽把我護(hù)在身后，他把桌子掀了，杯子、盤子、書本全砸在地上。

我嚇得哭，他嫌吵，一腳踹過(guò)來(lái)，我媽擋在我前面，整個(gè)人被踹出去，頭撞在桌子角上。

血流了她半張臉。

然后呢？然后我記不清了。好像有人來(lái)了，好像媽媽被送去了醫(yī)院。從那以后我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)“爸爸”這個(gè)人。

我媽說(shuō)我爸走了。

可張建國(guó)為什么說(shuō)他是工程師？

第二天早上起來(lái)，我媽已經(jīng)做好了早飯。小米粥，兩個(gè)雞蛋。她眼睛下面有一圈青，一看就是一晚上沒(méi)睡好。

“媽，”我說(shuō)，“今天要不你別去學(xué)校了。”

她把粥端到我面前：“不去怎么行。”

“我自己跟張主任說(shuō)，我媽病了。”

“你跟他怎么說(shuō)？”我媽坐下，看著我，“他要是問(wèn)，你媽那道疤怎么來(lái)的，你怎么說(shuō)？”

“我就說(shuō)實(shí)話。”

我媽沉默了一會(huì)兒：“有時(shí)候，實(shí)話說(shuō)了也沒(méi)人信。”

“那你也不能替他不信。”

我媽沒(méi)接話。她拿起一個(gè)雞蛋，剝了殼，放在我碗里：“吃飯。”

我低頭喝粥，嘴里發(fā)苦。

去學(xué)校的路上，我一直想著我媽那句話——“有時(shí)候，實(shí)話說(shuō)了也沒(méi)人信。”

她是不是吃過(guò)這樣的虧？

到了學(xué)校，剛進(jìn)校門就看見(jiàn)張主任站在教學(xué)樓前。他看見(jiàn)我，招了招手：“李曉明，你過(guò)來(lái)。”

我走過(guò)去。他手里夾著一根煙，沒(méi)點(diǎn)。

“你媽什么時(shí)候來(lái)？”

“下午。”我說(shuō)。

張主任點(diǎn)點(diǎn)頭：“你爸的事，你一點(diǎn)都不記得了？”

“不記得。”

“你媽從沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)你爸？”

“沒(méi)有。”

他又點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像在想什么。然后說(shuō)：“你進(jìn)去吧。”

我往教學(xué)樓走，走了幾步，回頭看了一眼。

張主任還站在原地，看著我。

那眼神說(shuō)不上來(lái)是什么。不像生氣，倒像是一種……我說(shuō)不清楚的復(fù)雜。

03

上午的課我一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一個(gè)問(wèn)題：張建國(guó)為什么那么肯定我在撒謊？他跟我家有什么關(guān)系？

我翻來(lái)覆去地想，想得頭疼。這事告訴我媽了，我媽只說(shuō)了句“別想了”。

但我就是想不明白。

大課間的時(shí)候，我去了一趟辦公室，找王老師請(qǐng)假。

“王老師，我媽下午過(guò)來(lái)，能不能上午就請(qǐng)個(gè)假？”

“行。”王老師點(diǎn)頭，又猶豫了一下，“曉明，你媽來(lái)的時(shí)候，你跟她好好說(shuō)，別讓她生氣。”

我說(shuō)好。

出了辦公室，我剛要走，聽(tīng)見(jiàn)里面兩個(gè)老師在說(shuō)話。

“張主任今天怎么了？臉色那么難看。”

“還不是昨天那個(gè)事。”

“我就納悶了，一篇作文而已，至于當(dāng)場(chǎng)撕了嗎？”

“你不知道，張主任以前帶過(guò)的那個(gè)班，出過(guò)這種事。有個(gè)學(xué)生編故事騙捐款，他背了處分，這幾年一直對(duì)這種事特別敏感。”

“那也不能這么干。那孩子看著挺老實(shí)。”

“老實(shí)？老實(shí)人也會(huì)撒謊。”

我沒(méi)聽(tīng)完就走了。

中午我沒(méi)回家。

學(xué)校食堂打了兩個(gè)饅頭，就著開(kāi)水吃了。

吃完飯，我趴在課桌上瞇了一會(huì)兒。

迷迷糊糊的，好像做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我媽臉上的疤在流血，血一滴一滴掉在地上。

我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，眼角是濕的。

下午兩點(diǎn)，我媽來(lái)了。

她換了一身干凈衣服。深藍(lán)色的外套，黑色的褲子，頭發(fā)也重新梳過(guò)。她站在校門口，我迎上去，看見(jiàn)她手里拎著一個(gè)塑料袋。

“買的什么？”

“給你帶了點(diǎn)水果。”她說(shuō)。

我把水果接過(guò)來(lái)，領(lǐng)著她進(jìn)了教學(xué)樓。走過(guò)走廊的時(shí)候，有幾個(gè)學(xué)生扭頭看了看。我知道他們?cè)诳词裁础麄冊(cè)诳次覌屇樕系陌獭?/p>

那道疤太明顯了，想讓人不注意都難。

到了辦公室門口，我敲了敲門。

“進(jìn)來(lái)。”

我推開(kāi)門。張建國(guó)坐在辦公桌后面，手里端著茶杯。

我媽跟在我身后走進(jìn)來(lái)。

張建國(guó)抬起頭。

他手里的茶杯掉在了地上。

“啪”的一聲，熱茶濺了一地。碎瓷片彈到我媽腳邊，我媽往后退了一步。

辦公室里安靜了。

我扭頭看我媽，又扭頭看張建國(guó)。

他盯著我媽的臉，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。他的臉色從正常，一點(diǎn)一點(diǎn)變白，白得跟紙一樣。

“秀……秀芬……”他終于憋出幾個(gè)字。

我媽沒(méi)說(shuō)話。

“這是……這是我兒子？”

我愣住了。

我媽還是沒(méi)說(shuō)話。她從口袋里掏出一個(gè)東西，放在張建國(guó)的辦公桌上。

是老照片。

照片上，一個(gè)年輕女人穿著紅毛衣，笑得很好看，臉上沒(méi)有疤。她旁邊站著一個(gè)年輕男人，短發(fā)，穿著白襯衫。

那個(gè)男人，就是年輕時(shí)候的張建國(guó)。

我一下子就明白了。

“媽，”我說(shuō)，“他是……”

“是你爸。”我媽的聲音很輕，但我聽(tīng)得清清楚楚。

我腦子里轟的一聲，像有什么東西炸開(kāi)了。

教室里那篇作文被撕了的畫面，張建國(guó)說(shuō)我撒謊的畫面，他讓我叫家長(zhǎng)的畫面，全混在一起，在我腦子里轉(zhuǎn)。

張建國(guó)坐在椅子上，兩只手撐著膝蓋，整個(gè)人像是被抽空了一樣。他看著我，又看著我媽，嘴巴張著，合不上。

“秀芬，我以為……那道疤，是車禍……”

我媽冷笑一聲：“車禍？你心里清楚，那道疤是怎么來(lái)的。”

“你騙自己騙了這么多年，是不是真把自己也騙過(guò)去了？”

張建國(guó)的臉，白得沒(méi)有一絲血色。

他看著我，嘴唇抖了半天，擠出幾個(gè)字：“對(duì)不起……曉明……對(duì)不起。”

我站在原地，手里的水果袋掉在地上，蘋果滾了一地。

04

我不知道那段時(shí)間是怎么過(guò)去的。

我只記得，辦公室里很安靜。墻上的鐘一下一下地走，嘀嗒，嘀嗒。

張建國(guó)癱坐在椅子里，兩只手捂著臉。我看不見(jiàn)他的表情，只看到他的肩膀在抖。

我媽站在他對(duì)面，一動(dòng)不動(dòng)。

我站在門口，腳邊是滾了一地的蘋果。

“秀芬。”張建國(guó)的聲音悶悶的，隔著手掌傳出來(lái)，“這些年……你們?cè)谀模俊?/p>

“在城東，租房子住。”我媽的聲音很平靜，“離這兒騎電動(dòng)車要二十分鐘。”

“你怎么……怎么不來(lái)找我？”

“找你干什么？你有你的生活，我有我的。”我媽頓了頓，“我一個(gè)人也能把孩子帶大。”

張建國(guó)放下手，我看見(jiàn)他的眼睛紅了。

“那道疤。”他指著自己的臉，“真的不是車禍？”

“你忘了？”我媽看著他，“那天晚上，你喝了酒，曉明哭，你嫌吵，一腳踹過(guò)來(lái)。我擋在前面，被你踹到桌子角上。”

“血流了滿臉。你站在旁邊看，然后走了。我抱著曉明，自己走到醫(yī)院。”

“醫(yī)生說(shuō)，再深一公分，就傷到骨頭了。”

我站在旁邊，聽(tīng)著我媽說(shuō)這些事，心里像被人攥住了一樣。

我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她這么詳細(xì)地講過(guò)那晚的事。

她總是不愿意說(shuō)，我問(wèn)了，她就會(huì)說(shuō)“出過(guò)一次事”，然后就岔開(kāi)話題了。

現(xiàn)在她說(shuō)了，一字一句的，當(dāng)著張建國(guó)的面。

張建國(guó)低著頭，兩只手攥在一起，手背上的青筋都凸出來(lái)了。

“我……我不記得了。”他聲音啞得不成樣子。

“你不用記得。”我媽說(shuō)，“你過(guò)你的日子，我們過(guò)我們的日子。本來(lái)我不想讓曉明知道你是誰(shuí)，我也不想再見(jiàn)你。但我兒子寫了篇作文，被你撕了。”

“你當(dāng)著全班的面撕了他的作文，說(shuō)他撒謊。他說(shuō)的每一個(gè)字，都是真的。”

過(guò)了很久，張建國(guó)開(kāi)口了。

“曉明，”他的聲音很輕，“作文……我重新還你一本。”

“還有，”他深吸一口氣，“你讓我怎么做，我怎么做。”

我看著他，又看看我媽。

我媽沒(méi)說(shuō)話，她彎腰開(kāi)始撿地上滾了一地的蘋果。

一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。

我蹲下來(lái)幫她撿。她伸手接過(guò)去的時(shí)候，我看到她手上的凍瘡，裂了口子，有血絲滲出來(lái)。

我媽把蘋果裝好，拎著塑料袋，站起來(lái)。

“張主任，”她說(shuō)，“今天下午的家長(zhǎng)會(huì)，你繼續(xù)開(kāi)。”

“我走了。”

她轉(zhuǎn)身要走，經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，拍了拍我的肩膀。

“曉明，你跟媽回家嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我跟你回去。”

走到門口的時(shí)候，我回頭看了一眼。

張建國(guó)坐在椅子上，兩只手撐著額頭，沒(méi)動(dòng)。

我跟著我媽走出了辦公室，心里像壓著一塊石頭，喘不過(guò)氣來(lái)。

05

回到家，我媽把蘋果洗干凈了，放在茶幾上。她坐在沙發(fā)上，沒(méi)說(shuō)話。

我坐在她旁邊，也不知道該說(shuō)什么。

過(guò)了好一會(huì)兒，我媽開(kāi)口了。

“你心里肯定有好多問(wèn)題想問(wèn)。”

我點(diǎn)頭。

“你問(wèn)吧。”

“媽，”我說(shuō)，“你們什么時(shí)候結(jié)的婚？”

“二十四歲那年。”我媽看著窗外的天，聲音很輕，“那時(shí)候剛進(jìn)城打工，在一個(gè)廠里認(rèn)識(shí)了他。他那時(shí)候剛考上了教師資格證，一心想當(dāng)老師。人挺好的，很努力。”

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)他考上了，分到城里一所學(xué)校。那時(shí)候我也懷孕了，就沒(méi)再出去打工。”

“再后來(lái)呢？”

我媽沉默了一會(huì)兒：“再后來(lái)，他當(dāng)了老師，工作壓力大，開(kāi)始喝酒。一開(kāi)始只是偶爾喝，后來(lái)越喝越多，又不好好吃飯，身體越來(lái)越差，脾氣也越來(lái)越差。”

“他打你？”

我媽沒(méi)說(shuō)話，算是默認(rèn)了。

“那晚之后，我抱著你去醫(yī)院，縫了十幾針。醫(yī)生問(wèn)怎么弄的，我說(shuō)是摔的。醫(yī)生沒(méi)再問(wèn)，但我從他眼神里看出來(lái)，他不信。”

“第二天，我就收拾東西，帶著你搬走了。”

“沒(méi)跟他離婚？”

“離了。”我媽說(shuō)，“后來(lái)他托人找到我，說(shuō)要離婚。我簽了字，從那以后就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他。”

“那你怎么知道他在這個(gè)學(xué)校？”

我媽看著我：“我不知道。真的不知道。我要是知道，我不會(huì)讓你在這個(gè)學(xué)校上學(xué)。”

我沉默了一會(huì)兒：“那你今天來(lái)之前，不知道會(huì)見(jiàn)到他？”

“不知道。”我媽搖頭，“我以為只是一個(gè)普通的家長(zhǎng)會(huì)。”

我低頭看著自己的手，手心里全是汗。

“媽，”我說(shuō)，“他為什么會(huì)變成那樣？”

我媽沉默了。

“我不知道。”她說(shuō)，“這世上很多事沒(méi)有答案。”

“那他后來(lái)變好了嗎？”

“我不知道。”我媽說(shuō)，“我只看過(guò)他變壞的樣子，沒(méi)看過(guò)他變好的樣子。”

我看著她臉上的那道疤，心里像被人揪了一下。

“媽，”我說(shuō)，“你一個(gè)人把我?guī)Т螅量嗔恕！?/p>

我媽看著我，眼睛紅了。

“不辛苦。”她說(shuō)，“你懂事，沒(méi)讓我操過(guò)心。”

她伸手摸了摸我的頭，手指粗糙得像砂紙。

晚上，我躺在床上，想著今天發(fā)生的事。

張建國(guó)是我的爸爸。親爸爸。

他今天撕了我的作文，當(dāng)著全班的面，說(shuō)我是撒謊精。

可那作文里寫的每一個(gè)字，都是真的。

那句“爸爸摔了酒瓶，推了媽媽”，是真的。

那句“媽媽臉上流了好多血”，是真的。

那句“三歲的我好害怕”，也是真的。

他撕了那篇作文，是不是想把那段記憶也撕掉？

可我媽說(shuō)得對(duì)，有些事，撕掉也沒(méi)用。

明天去學(xué)校，我不知道怎么面對(duì)他。但我知道，我不會(huì)叫他“爸爸”。

因?yàn)槲医胁怀隹凇?/p>

06

第二天一早，我到學(xué)校的時(shí)候，王老師在校門口等我。

“曉明，”她說(shuō)，“你跟我來(lái)一下辦公室。”

我跟著她進(jìn)了辦公室。辦公室里沒(méi)有其他老師，就她一個(gè)。

她關(guān)上門，讓我坐下。

“昨天的事，我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了。”她的語(yǔ)氣很溫和，“你還好嗎？”

“還行。”

“張主任今天請(qǐng)假了。”王老師說(shuō)，“他說(shuō)身體不舒服。”

“曉明，”王老師看著我，“我還是要跟你道個(gè)歉。”

“道歉？”

“昨天下午，你在課堂上讀作文的事，我知道你會(huì)寫成什么樣。”她低下頭，“我知道張主任如果聽(tīng)見(jiàn)，肯定會(huì)發(fā)火。”

“我可以不讓他在那個(gè)時(shí)間進(jìn)我們班聽(tīng)課，但我沒(méi)攔。”

“為什么？”

“我沒(méi)敢。”王老師的聲音很輕，“他在學(xué)校說(shuō)了算，我不敢得罪他。”

“現(xiàn)在我后悔了。我應(yīng)該攔的。”

我看著她，心里說(shuō)不上是什么滋味。

“王老師，你不用道歉。你也是沒(méi)辦法。”

王老師看著我，眼睛紅了：“謝謝你能理解。”

我沒(méi)接話。其實(shí)我心里很亂，不知道該說(shuō)什么。

中午吃飯的時(shí)候，陳小軍端著飯盒坐到我旁邊。

“喂，你跟張主任到底是什么關(guān)系？”

“沒(méi)什么關(guān)系。”

“你別騙我了，昨天我在辦公室門口全聽(tīng)見(jiàn)了。”陳小軍壓低聲音，“張主任是你爸，對(duì)不對(duì)？”

“他跟你媽離婚了？”

“嗯。”

“那你以后怎么辦？”

“什么怎么辦？”

“他會(huì)不會(huì)給你當(dāng)?shù)。俊?/p>

“我不想。”

陳小軍看我臉色不好看，就沒(méi)再問(wèn)了。他低頭吃了兩口飯，又問(wèn)了一句：“你媽那道疤，真的是他弄的？”

我抬起頭看著他。

“是。”

陳小軍張了張嘴，最后說(shuō)了一句：“那他可真不是個(gè)東西。”

那天下午放學(xué)的時(shí)候，我騎車回家，在校門口看見(jiàn)了張建國(guó)。

他站在校門旁邊，像是在等人的樣子。看見(jiàn)我騎車出來(lái)，他叫了一聲：“曉明。”

我騎過(guò)去，沒(méi)停車，也沒(méi)回頭。

他在后面喊了一句：“曉明！你等等！”

我拐了個(gè)彎，把他甩在后面了。

回到家，我媽正在廚房炒菜。我放下書包，坐在沙發(fā)上，心里堵得慌。

晚飯的時(shí)候，我們倆都沒(méi)怎么說(shuō)話。

我吃完了飯，放下筷子，說(shuō)：“媽，我今天在學(xué)校看見(jiàn)他了。”

“我知道。”我媽說(shuō)，“他給我打電話了，說(shuō)你在校門口沒(méi)理他。”

“我憑什么理他？”

我媽沉默了一會(huì)兒。

“曉明，他做錯(cuò)的事，我這個(gè)當(dāng)媽的沒(méi)有替他求情的資格。但你長(zhǎng)大了，你要是想認(rèn)他，我不會(huì)攔你。”

“我不想認(rèn)他。”我說(shuō)。

“那就別認(rèn)。”我媽看著我，“你做什么決定，我都支持你。”

那一晚，我睡得很沉。做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己站在原地，面前有一條路，路很長(zhǎng)，我看不見(jiàn)盡頭。

07

接下來(lái)的幾天，我沒(méi)在學(xué)校見(jiàn)過(guò)張建國(guó)。

聽(tīng)王老師說(shuō)，他請(qǐng)了病假，一直沒(méi)來(lái)上班。

我心里松了口氣，又覺(jué)得有點(diǎn)空。

那種感覺(jué)說(shuō)不上來(lái)。

這事在學(xué)校里傳開(kāi)了。年紀(jì)主任的前妻帶著兒子來(lái)學(xué)校，發(fā)現(xiàn)他就是撕了兒子作文的那個(gè)人。這種事在哪個(gè)學(xué)校都藏不住。

我走到哪里都有人扭頭看我。

“就是他，張主任的兒子。”

“他爸撕了他寫的作文。”

“寫的什么？”

“寫他爸家暴他媽。”

“噓，小聲點(diǎn)。”

我不想聽(tīng)，又跑不掉。只能低著頭，走快點(diǎn)。

最難受的是，我不知道自己做錯(cuò)了什么。

我只是寫了一篇作文，寫了我媽的故事。

結(jié)果，作文被撕了，秘密藏不住了，我還變成了學(xué)校里的“新聞主角”。

那個(gè)星期三的下午，我正在上自習(xí)課，門口有人敲門。

王老師拉開(kāi)門，走廊上站著的是張建國(guó)。

他穿著深藍(lán)色夾克，頭發(fā)梳得整整齊齊，但臉上沒(méi)什么血色。

“打擾一下，”他說(shuō)，“我找李曉明有點(diǎn)事。”

王老師看著我，我坐在座位上，沒(méi)動(dòng)。

“曉明，”王老師說(shuō)，“你去吧。”

我站起來(lái)，走出教室。走廊上，張建國(guó)站在窗邊。

“曉明，”他說(shuō)，“我有話想跟你說(shuō)。”

“你說(shuō)吧。”

“能不能……換個(gè)地方？”

“就在這里說(shuō)。”

他沉默了一會(huì)兒：“好，就在這里說(shuō)。”

他深吸一口氣：“這些年，是我對(duì)不起你媽，也對(duì)不起你。我喝酒、打人，做了該做和不該做的事。”

“離婚之后，我考了教師資格證，來(lái)到這個(gè)學(xué)校。我一直以為你媽后來(lái)又找了一個(gè)人，我也不知道你在這個(gè)學(xué)校上學(xué)。”

“那天我撕了你的作文，是我混蛋。”

他頓了頓：“但我認(rèn)錯(cuò)，不是為了讓你認(rèn)我。你不想認(rèn)我，沒(méi)關(guān)系。我只想跟你說(shuō)，對(duì)不起。”

我看著他的臉。

他老了。四十多歲的人，頭發(fā)里夾著白絲，眼角的皺紋很深，眼袋也很重。

跟那張老照片上那個(gè)年輕人，完全不一樣了。

“你就只是對(duì)不起？”我問(wèn)他。

“什么？”

“我媽那道疤，我媽一個(gè)人把我?guī)Т蟮倪@些年，我媽手上的凍瘡，我媽沒(méi)日沒(méi)夜上班……”

我停住了話頭。

張建國(guó)站在那兒，沒(méi)說(shuō)話。他的眼眶紅了。

“你說(shuō)對(duì)不起，有用嗎？”

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)了教室，把門關(guān)上了。

我坐回座位上，低著頭。

陳小軍在旁邊看著我，沒(méi)說(shuō)話。

我趴在桌上，手蓋著臉，什么也不想說(shuō)。

晚上回到家，我媽已經(jīng)把飯做好了。

“今天在學(xué)校怎么樣？”

她沒(méi)繼續(xù)問(wèn)，我也不想多說(shuō)。

吃完飯，我回房間寫作業(yè)，我媽在廚房洗碗。我聽(tīng)見(jiàn)水龍頭嘩嘩響，還有我媽刷碗的聲音。

過(guò)了一會(huì)兒，她走過(guò)來(lái)了。

“他今天去找你了吧？”

我抬頭看著她：“你怎么知道？”

“他給我打電話了。說(shuō)他去找你，你沒(méi)搭理他。”

“我不想搭理他。”

“媽，他到底怎么變成那樣的？好好一個(gè)人，怎么就變成打老婆的畜生了？”

我媽沉默了很久。

“曉明，”她說(shuō)，“我后來(lái)想過(guò)很多次這個(gè)事。有些人是脆弱的人，放在順境里，他是好人。可一旦遇到壓力、挫折、不順心，他心里那根弦就斷了。”

“你爸就是那種人。”

“他以前也是大學(xué)本科畢業(yè)，考上了教師資格證，被分到這所中學(xué)。一開(kāi)始挺順利的，后來(lái)學(xué)校里評(píng)職稱，他落選了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他教學(xué)水平一般，學(xué)生也不喜歡他。”

“他一口氣憋在心里，就開(kāi)始喝酒。”

“喝了酒，話就多了，脾氣也大了。”

“打完我，第二天酒醒了，他也會(huì)跪下來(lái)哭著道歉。說(shuō)他錯(cuò)了，說(shuō)他以后再也不喝了，說(shuō)他會(huì)改。”

“改了嗎？”

我媽搖了搖頭。

“每次都是這樣。喝完，打人，道歉。然后繼續(xù)喝，繼續(xù)打人，繼續(xù)道歉。”

“有一次，他來(lái)求過(guò)我，說(shuō)他想復(fù)婚，說(shuō)他會(huì)改。”

“我說(shuō)，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，我不想讓他知道你是什么樣的人。你走吧。”

“他走了，以后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我。”

我手里的筆掉在桌上，滾了兩圈。

“媽，”我說(shuō)，“你真的從來(lái)沒(méi)想過(guò)原諒他？”

我媽看著我。

“原諒一個(gè)人，跟重新接受一個(gè)人，是兩回事。”她說(shuō)，“我原諒他了。但我不想再跟他過(guò)日子。”

“那你想讓我原諒他嗎？”

我媽看了我很久。

“你自己決定。”

那一晚，我又沒(méi)睡好。

08

第二天中午，我去食堂打飯的時(shí)候，看見(jiàn)張建國(guó)也在排隊(duì)。

他排在我后面第五個(gè)人的位置。

我沒(méi)看他，打了飯，端著盤子走了。

他看見(jiàn)我，沒(méi)說(shuō)話。

我端著盤子坐到食堂角落，陳小軍也跟過(guò)來(lái)了。

“你爸也來(lái)食堂吃飯了。”

“知道。”

“他好像一直在看你。”

“愛(ài)看就看。”

陳小軍低頭扒了兩口飯，又說(shuō)：“我覺(jué)得他挺后悔的。”

“后悔有什么用。”

“也是。”

吃完了飯，我端著盤子去放。走到洗碗池旁邊，碰見(jiàn)張建國(guó)了。

他剛洗完碗，正在擦手。

“曉明。”

我停住腳步，沒(méi)看他。

“你媽，她最近好嗎？”

“挺好的。”

“她工作累不累？”

“挺累的。”

“能不能……”他猶豫了一下，“能不能幫我?guī)б粯訓(xùn)|西給她？”

他從口袋里掏出一個(gè)信封。

“這是我這些年的存款。不多，十萬(wàn)塊錢。”

“你幫我給她。”

我看著那個(gè)信封，笑了笑。

“你覺(jué)得她缺的是錢嗎？”

張建國(guó)愣了愣。

“她缺的東西，你當(dāng)年給了，后來(lái)又收回去了。”我說(shuō)，“你現(xiàn)在拿錢補(bǔ)，補(bǔ)不上的。”

我把信封推回去。

“你自己留著吧。”

我轉(zhuǎn)身走了。

走出食堂的時(shí)候，太陽(yáng)照在臉上，有點(diǎn)刺眼。

下午的課，我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。腦子里反反復(fù)復(fù)轉(zhuǎn)著的，是張建國(guó)說(shuō)的那句話——“這是我這些年的存款。”

他攢了十萬(wàn)塊錢。

他要把這十萬(wàn)塊錢給我媽。

然后呢？給了錢，他就不欠我們了？

我媽那些年吃過(guò)的苦，流過(guò)的淚，一個(gè)人把我從三歲拉扯到十四歲，那些年她熬夜上班、手上長(zhǎng)滿凍瘡、從來(lái)舍不得給自己買一件新衣服……

十萬(wàn)塊錢就能抵了？

我心里堵得慌，下課后一個(gè)人跑到操場(chǎng)邊的臺(tái)階上坐著。風(fēng)有點(diǎn)大，吹得我眼睛發(fā)干。

有人走過(guò)來(lái)，在我旁邊坐下了。

是王老師。

“怎么了？不高興？”

“是不是因?yàn)閺堉魅蔚氖拢俊?/p>

“王老師，我有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你。”

“問(wèn)吧。”

“一個(gè)人犯了錯(cuò)，道歉了，是不是就沒(méi)事了？”

王老師沉默了一會(huì)兒。

“有些人覺(jué)得是，有些人覺(jué)得不是。”

“我跟我媽吃了那么多苦，他一句‘對(duì)不起’就完了？”

王老師看著我：“曉明，你覺(jué)得怎么辦才好？”

“我希望他嘗嘗我媽受過(guò)的苦。”

“你希望他怎么嘗？”

“我希望……唉，我也不知道。”

王老師輕輕拍了拍我的肩膀。

“有些事，你不需要現(xiàn)在就做出決定。”她說(shuō)，“你才十四歲，你有大把時(shí)間慢慢想。”

我看著操場(chǎng)，沒(méi)說(shuō)話。

是啊，我還有大把時(shí)間。可是有些事，不管過(guò)了多久，都像一根刺一樣扎在心里，拔不掉。

09

星期五那天下午，學(xué)校組織大掃除。我負(fù)責(zé)擦教室窗戶，正踩在凳子上擦玻璃，有人叫了我一聲。

“李曉明，外面有人找。”

我擦了擦手，走出教室。走廊上站著的是我媽。

她穿著灰色的工裝，頭發(fā)還是用橡皮筋扎著。看見(jiàn)我出來(lái)，她笑了一下。

“媽，你怎么來(lái)了？”

“今天廠里放假。”她說(shuō)，“我來(lái)接你放學(xué)。”

“還沒(méi)放學(xué)呢。”

“我知道，我等你。”

她說(shuō)話的時(shí)候，我看見(jiàn)她手里拎著一個(gè)塑料袋。袋子很舊，上面印著紡織廠的名字。

“媽，今天什么日子？你怎么突然來(lái)接我了？”

“沒(méi)有。”她說(shuō)，“就是想來(lái)接你。”

我正想說(shuō)什么，余光瞥見(jiàn)走廊盡頭有個(gè)人影。

張建國(guó)站在那兒。

他好像剛從辦公室里出來(lái)，手里拿著一摞資料。他看見(jiàn)我媽，停住了腳步。

我媽也看見(jiàn)他了。

兩個(gè)人隔著十幾米的走廊，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

我心里一緊，正要走過(guò)去，我媽伸手?jǐn)r住了我。

“曉明，你跟媽回家。”

張建國(guó)站在那兒，沒(méi)動(dòng)。

我媽拉著我的手，往校門口走。張建國(guó)沒(méi)追上來(lái)。

走出校門的時(shí)候，風(fēng)有點(diǎn)涼。我媽騎上電動(dòng)車，我坐在后面，扶著她的腰。

“媽，”我說(shuō)，“他來(lái)學(xué)校上班了？”

“不知道。”

“他不是請(qǐng)假嗎？”

“他愛(ài)來(lái)不來(lái)。”

我媽的聲音很平靜，但我知道她在生氣。

回到家，我把書包放下來(lái)。我媽說(shuō)，今晚不做飯了，咱們出去吃。我問(wèn)她為什么，她說(shuō)，今天發(fā)工資了，慶祝慶祝。

我們?nèi)チ诵^(qū)門口的一家小面館。一人要了一碗面，加了個(gè)蛋。

我媽吃得很慢，我也吃得很慢。

“曉明。”她突然開(kāi)口了。

“嗯？”

“媽想跟你說(shuō)個(gè)事。”

“你爸今天給我打電話了。”

我放下筷子：“他說(shuō)什么了？”

“他說(shuō)他想補(bǔ)償咱們。”

“怎么補(bǔ)償？”

“他說(shuō)的辦法，我不同意。”我媽看著我，“但我告訴他了，你如果想認(rèn)他，我不攔。”

我沉默了。

“那個(gè)事，你想不想認(rèn)他，媽不逼你。你怎么想的，就怎么做。”

“我不想認(rèn)他。”

我媽看著我，眼睛里有我說(shuō)不清的東西。

“為什么呢？”

“因?yàn)樗皇莻€(gè)好爸爸，也不是個(gè)好丈夫。”

我媽沉默了幾秒。

“那你覺(jué)得，一個(gè)人的錯(cuò)，就永遠(yuǎn)是錯(cuò)的，他就永遠(yuǎn)沒(méi)有改過(guò)自新的機(jī)會(huì)？”

在我的記憶里，我媽從來(lái)沒(méi)有替他說(shuō)過(guò)話。她提都不愿意提那個(gè)人。

“媽……”

“曉明，”我媽放下筷子，“我恨他，但我不希望你恨他。”

“因?yàn)楹抟粋€(gè)人，太累了。我不想讓你背著這個(gè)包袱過(guò)一輩子。”

我低下頭，眼眶發(fā)熱。

“媽，可他那樣對(duì)你。”

“是，他那樣對(duì)我。所以我離婚了。我有自己的生活，有自己的兒子，我有你看得見(jiàn)的現(xiàn)在。過(guò)去的事，我不愿意回頭看。”

“你能原諒他？”

“不是說(shuō)原諒。”我媽說(shuō)，“是放下了。”

我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

“媽，你真厲害。”

我媽笑了一下：“厲害什么，不就是過(guò)日子嗎。”

那天晚上回到家，我一個(gè)人坐在房間里。

我打開(kāi)抽屜，翻出那本被撕過(guò)的作文本。

碎紙片被我粘起來(lái)了，但還是能看見(jiàn)撕過(guò)的痕跡。那些字，歪歪扭扭的，是我一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的。

我翻了翻，翻到那句“爸爸摔了酒瓶，推了媽媽”。

我盯著那行字看了很久。

然后我把作文本合上了。

10

星期一早上，我去學(xué)校的時(shí)候，在校門口碰見(jiàn)了張建國(guó)。

他站在傳達(dá)室旁邊，好像在等什么人。看見(jiàn)我騎車過(guò)來(lái)，他往前走了兩步。

我停下來(lái)，一只腳撐著地面。

“能不能……說(shuō)幾句話？”

我猶豫了一下，把自行車支好，站在他面前。

“說(shuō)吧。”

“我想跟你說(shuō)一件事。”

張建國(guó)深吸一口氣：“我辭職了。”

我愣住了：“為什么？”

“我想清楚了，”他說(shuō)，“我在這里當(dāng)老師，名不正言不順。”

“你兒子在這個(gè)學(xué)校，我又當(dāng)過(guò)年級(jí)主任，大家知道我們的關(guān)系，我會(huì)讓你難做。”

“我調(diào)到另一個(gè)學(xué)校去了。新學(xué)校在城西，開(kāi)車要四十分鐘。”

“這樣，你在這個(gè)學(xué)校，就不用面對(duì)我了。”

我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。

“曉明，”他的聲音有點(diǎn)啞，“我沒(méi)什么別的要求。就想讓你知道，你有個(gè)爸爸，他混賬了一輩子，現(xiàn)在想試試，看能不能變好。”

“你不用認(rèn)我，也不用原諒我。我只想讓你知道，我會(huì)努力變好。”

我站在那兒，心里像打翻了五味瓶。

“你走了，學(xué)校怎么辦？”

“有人接手。”他笑了一下，“我又不是什么了不起的人，走了就走了。”

“行了，你快進(jìn)去吧，要遲到了。”

我推著自行車往學(xué)校里走，走了幾步，又回頭看他。

他站在校門口，沖我擺了擺手。

我看著他的背影，心里說(shuō)不上是什么滋味。

中午吃飯的時(shí)候，王老師也跟我說(shuō)了這件事。

“張主任調(diào)走了，這事你知道了吧？”

“他主動(dòng)申請(qǐng)的，新學(xué)校比這邊差遠(yuǎn)了，工資也低。”

“我知道。”

王老師看著我：“他這么做，你覺(jué)得是為啥？”

我低頭吃飯，沒(méi)說(shuō)話。

“曉明，有些人的改變，不是因?yàn)槟阆朐徦６且驗(yàn)樗约翰幌朐佼?dāng)個(gè)混蛋。”

我放下筷子，看著窗外。

窗外的陽(yáng)光很好，照在操場(chǎng)上，綠草地被曬得發(fā)亮。

上午的課間操，學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上排隊(duì)。

我看著他們，心里突然想起一個(gè)畫面：三歲那年的晚上，我嚇得哭，媽媽擋在我前面，血順著她的臉流下來(lái)。

那個(gè)畫面，永遠(yuǎn)刻在我心里。

可我能不能讓那個(gè)畫面，也慢慢褪色？

那天下課，我回到家，打開(kāi)柜子，翻出一個(gè)舊信封。

里面裝著張建國(guó)給我媽的那封信，里面裝著一張十萬(wàn)元的存折。

我沒(méi)有給他，也沒(méi)有給我媽。

我拿出來(lái)，看了看。

然后我把存折放回信封，壓在枕頭底下。

我還不確定自己要怎么做。

但我知道，有些事，不是非黑即白的。人生就是這樣，有些事，你該怎么辦，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

晚上吃飯的時(shí)候，我媽問(wèn)我：“今天怎么樣？”

“還好。”我說(shuō)。

“張建國(guó)調(diào)走了，你知道嗎？”

我媽沒(méi)再說(shuō)什么。

吃完了飯，我回房間寫作業(yè)。寫到一半，我抬起頭，看著窗外的月亮。

今天晚上月亮很圓，光線照進(jìn)來(lái)，在地上投下一個(gè)框。

我坐在地上，看著那片光。

我想起張建國(guó)說(shuō)的那句話——“你有個(gè)爸爸，他混賬了一輩子，現(xiàn)在想試試，看能不能變好。”

我不知道他會(huì)不會(huì)真的變好。

但我知道，有些人，變了以后，還是能變好的。

就像我媽說(shuō)的，恨一個(gè)人太累了。我不想背著這個(gè)包袱過(guò)一輩子。

作業(yè)寫完了，我關(guān)燈睡覺(jué)。

閉上眼睛的時(shí)候，我腦子里突然冒出一個(gè)念頭：明天，我是不是該去城西那所學(xué)校看看？

我不知道。

也許吧。

也許不去。

反正，我還有大把時(shí)間，慢慢想。