古人說"寸金難買寸光陰"，但古人沒見過硅谷。

硅谷富豪Peter Diamandis組織的最新一期“長壽之旅”（Longevity Journey）將在2026年10月啟程。屆時將有80個億萬富翁，在舊金山的某間五星級酒店里，花5天時間討論如何讓自己活得更久。

入場券的價格是8萬美元，如果有富豪接受拼房，可以減免5000美元。組織者Peter Diamandis表示，這些為長壽買單的富豪，是在"為全人類犧牲"。但所謂"犧牲"這個說法自然有待商榷，富人可不會花大錢當(dāng)小白鼠。

1、8萬美元能買到什么？

這8萬美元并非用來購買昂貴的服務(wù)或奢侈的體驗，在這里它只能用來證明“我夠資格”。官網(wǎng)頁面顯示，報名者的背景要經(jīng)過主辦方的篩選，最好是“家族辦公室、投資人、商業(yè)領(lǐng)袖”，簡而言之：你必須非常有錢。

對這些分分鐘幾百萬進(jìn)賬的富人來說，所求的是結(jié)論而不是講座，而這場長壽之旅也為他們準(zhǔn)備好了3項特權(quán)。

首先是個人層面的特權(quán)，他們能接觸到不對公眾開放的醫(yī)療資源，比如高端診療、臨床試驗與新興療法。當(dāng)現(xiàn)有的成熟方案無法滿足富豪及其家人的健康需求時，各類實驗室中的新興療法就成了他們的希望。

其次是與諾獎級科學(xué)家面對面解惑、提前入局的投資機(jī)會這兩項特權(quán)，在大部分時候都跟錢有關(guān)。以Peter Diamandis本人為例，他因經(jīng)常能接觸到創(chuàng)業(yè)企業(yè)與資深學(xué)者，所以投資眼光也格外獨到。他的風(fēng)投公司管理規(guī)模約6億美元，參與的許多知名項目，都獲得了可觀的收益。

Peter Diamandis認(rèn)為：富人擁有充足的資金、判斷力和風(fēng)險承受力，他們投資抗老是一種犧牲，無論經(jīng)濟(jì)上還是身體上都是如此。他的觀點是典型的商業(yè)邏輯，放在絕大多數(shù)生意上都說得通，但在抗老這一點上是例外。

2、是誰在犧牲？

事實是，只有少數(shù)富人為抗老付出了代價。比如Peter Diamandis本人，不僅每天接受多種“抗老療法”，還會陸續(xù)吃下50多粒口服營養(yǎng)品，并定期接受血漿置換等實驗療法。他是實驗的參與者與投資者，同時承擔(dān)了健康與經(jīng)濟(jì)風(fēng)險。因為只有當(dāng)他把自己變成“活體抗老廣告牌”時，他自己的生意才能玩得轉(zhuǎn)。

而對于大多數(shù)在前沿抗老科技上花錢的富人來說，他們更多只是“早期消費者”、“風(fēng)尚帶動者”。只要不去碰那些風(fēng)投項目，他們完全可以只嘗甜頭。真正承擔(dān)風(fēng)險且毫無退路的是那些參與早期臨床試驗志愿者，但在Peter Diamandis的敘事里他們仿佛從不存在。

其實，隨著對衰老機(jī)制研究的日漸深入，人們已經(jīng)認(rèn)識到抗老方式并非代價越高越有效，市場上已經(jīng)出現(xiàn)了許多基于天然成分的成熟口服抗老方案。比如香港品牌TS旗下的“益盛好”，其核心成分NMN的安全性已經(jīng)獲得了美日歐等機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，僅數(shù)百元可享。

哈佛大學(xué)的研究表明，通過外源補充NMN，能夠提升人體內(nèi)NAD+水平，調(diào)節(jié)糖、脂肪、氨基酸代謝，維護(hù)因衰老而受損的細(xì)胞功能。“益盛好”不僅在NMN的基礎(chǔ)上復(fù)配了蘿卜硫素、PQQ等成分，讓配方更加溫和，還通過脂質(zhì)體包裹技術(shù)拉平濃度曲線，實現(xiàn)長效保護(hù)。

由于在有效性、價格、心理負(fù)擔(dān)等方面都實現(xiàn)了較好的平衡，“益盛好”類口服科技在國內(nèi)電商平臺上受到了35-55歲群體的歡迎，收獲了“睡得香”、“精力更充沛”等反饋。京J東健康發(fā)布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，已連續(xù)5年蟬聯(lián)618細(xì)分類目榜單首位，甚至成功走出國門，在亞太地區(qū)核心市場入駐了500多個銷售終端。

追求長壽是人之常情，但對人的敬畏更是底線。那些參與早期臨床試驗志愿者，他們付出的是自己僅有且難以再生的健康。

3、長壽科技的商業(yè)閉環(huán)

可能樂天知命本身就不是一種常見的品質(zhì)，尤其是當(dāng)一個人手握巨量財富的時候，在他眼中，這個世界一定格外值得多留戀幾年。但并不是所有人都清楚，自己想用額外的壽命做什么。

Peter Diamandis絕非招搖撞騙之徒，他擁有多學(xué)科名校背景，且在商業(yè)航天領(lǐng)域頗有影響力，他曾表示，自己的目標(biāo)是看到自己的曾曾孫子出生。所以他把自己的晚年生活，變成某種 “商業(yè)閉環(huán)”：一邊在自己身上嘗試各種新療法，一邊把“長壽的希望”兜售給其他富豪。

但參加這場“長壽之旅”的富豪們，想要的恐怕從來都不是"看到曾曾孫"這種情感共鳴，而是那些高確定性的“甜頭”：缺少資金卡在實驗室里的療法、比市場提前幾個月的消息、高潛力的投資標(biāo)的，這些遠(yuǎn)比幾個僅能證明安全性卻難以證明有效性的新療法更具吸引力。

富豪們或許會敬畏志愿者的付出，但絕對不會掏錢當(dāng)小白鼠。所以，別再提什么"富豪投資抗老是一種犧牲"了，Peter Diamandis帶富豪們了解抗老項目，很像是巴菲特在股東會上給遠(yuǎn)沒有自己有錢的人講笑話。沒什么人想做殉道者，花錢買長壽入場券的富豪更是如此。