起草者一方面承諾要建立一個人人平等、人人自由的國家，另一方面也明確表明，原住民并不在他們所說的“人人”之內。因此，在原住民社群中，每年對《獨立宣言》的反復援引，也是在提醒人們：為抵抗、求生，并挫敗一切試圖讓原住民沉默、抹去原住民、消滅原住民的努力，已經斗爭了多久。

大多數公開朗讀《獨立宣言》的場合都會讀出完整段落，但也有一些場合會繞開這句反原住民的侮辱語，或者干脆刪掉這一句。這樣的刪改本身，同樣說明了問題。美國想要《獨立宣言》的承諾，卻不愿面對它的自白；想要它關于自由的夢想，卻不顧那些被它非人化和壓迫的人；想要它關于獨立的宣告，卻不愿承認那些使美國得以存在的人類罪行。

每年7月4日對這個國家建國的紀念，要求公眾去慶祝一個建立在神話之上的美國：仿佛這個國家只是憑借勇氣與自由誕生于一片尚未被馴服、尚未被開發的土地上。原住民知道另一種開端。原住民族早已生活在這里，擁有自己的政府、法律、語言和基礎設施。

美國只是這片土地上最近出現的一個國家。如今它慶?！蔼毩ⅰ?50周年，卻仍未撤銷，也未努力糾正那些由把原住民描述為“冷酷無情的印第安野蠻人”而衍生出的暴力和政策。相反，它還把這種使用非人化語言的策略擴大到移民、跨性別者、反法西斯人士和其他被針對的群體身上，試圖把他們的反抗重新定義為“與自由和美國生活方式相對立”。

“冷酷無情的印第安野蠻人”這句話，并不只是某個時代遺留下來的不幸殘片；它是一種有意為之、具有策略性的政治操作，為延續至今的反原住民意識形態和政策樹立了先例。

歷史學家、亞馬西民族成員小唐納德·格林德曾將這句話描述為一種政治修辭，用來為邊疆戰爭和掠奪原住民土地辯護。這句話把數百個原住民族壓縮成一個新的敵人，并剝奪了他們的人性。如果原住民被說成是“冷酷無情的野蠻人”，那么他們的反抗就可以被描述為侵略，而殖民暴力則可以被包裝成自衛。這樣一來，這個新成立的共和國在擴張帝國時，便得以維持一種無辜和例外主義的表象。

“冷酷無情的印第安野蠻人。”這三個詞為此后數百年的殘酷反原住民政策埋下了基礎，從1830年的《印第安人遷移法》，到《道斯法》，再到保留地制度和寄宿學校制度，每一項政策都把這三個詞的重量帶入了新的時代。

這句話今天如何影響原住民。“冷酷無情的印第安野蠻人”這句話背后的意圖和危險，至今仍然存在。每當聯邦政府把原住民、土地、水源和條約權利視為利潤和所謂進步可以接受的犧牲品時，這種邏輯就會貫穿于當代現實之中。

唐納德·特朗普第一任政府幾乎立刻就把這一點表現得十分清楚。2017年1月，他簽署備忘錄，加快推進備受爭議的達科他輸油管道，盡管當時斯坦丁羅克已經爆發了大規模、由原住民主導的抗議。在那場抗議中，水資源保護者遭遇了軍事化的反恐手段對待，并被拿來與恐怖分子相提并論。

同年，特朗普還重啟了拱心石XL輸油管道項目。這個項目此前已經遭到多個部落國家、環保組織以及當地牧場主和農民多年有組織的抵制，而這些反對者則因被認為阻礙美國就業和能源獨立而被貼上極端分子的標簽。到2017年12月，特朗普政府又對熊耳國家紀念地采取行動，將其面積削減約85%，削弱了對這片景觀的保護，而部落國家曾為保護這里持續努力多年。

在對2018屆美國海軍學院畢業生發表畢業演講時，特朗普稱贊那些“馴服了整片土地”的定居者，并宣稱：“我們不會為美國道歉。”這番話與“冷酷無情的印第安野蠻人”這句話起到了同樣的作用。它把原住民及其土地描述成野蠻、危險的存在，同時把定居者塑造成勇敢者。

2020年期間，各部落不得不彼此爭奪《關懷法案》中80億美元的部落救助資金，隨后還要通過起訴政府才能讓資金發放下來。美洲原住民健康中心報告稱，他們收到的不是訂購的個人防護裝備，如口罩和手套，而是裹尸袋。

特朗普第二任期則更進一步，加劇了原住民社群面臨的風險。聯邦資金凍結和擬議中的削減，威脅到與條約義務和信托義務相關的項目，包括醫療、教育、住房、公共安全和社會服務。對特朗普2026財年預算的報道披露，擬議削減包括印第安事務局項目超過7億美元，以及部落住房項目2.39億美元。

其政府對出生公民權的攻擊，也把原住民公民身份重新拖入公共辯論，迫使原住民法律倡導者再次提醒這個國家：出生在美國的原住民是美國公民，部落公民身份也不能因為聯邦層面的政治恐慌而被抹去。移民突襲同樣在原住民社群中引發警覺。據報道，一些原住民公民因執法人員基于外貌、語言或靠近邊境的位置進行種族定性，而遭到盤問、拘留或針對。

《獨立宣言》中那句三詞侮辱語背后的遺產，自1776年以來并沒有改變。特朗普政府在美化“昭昭天命”時，正是把這種邏輯奉為圭臬。在美國建國250周年紀念到來之前，特朗普進一步擁抱民族神話和例外主義的復興。今年5月，白宮發表聲明，慶祝劉易斯和克拉克遠征222周年，稱贊這次遠征實現了“昭昭天命”，并把“繁榮”帶到了更廣闊的土地上。

劉易斯和克拉克的故事，也具有切身意義。約翰尼·杰伊所屬的奧托—密蘇里亞民族，是最早與梅里韋瑟·劉易斯和威廉·克拉克舉行會談的原住民族。1804年8月3日，在今天內布拉斯加州卡爾霍恩堡附近，部落領袖在后來被稱為“議會崖”的地方與這支遠征隊會面。

官方敘事把這次會面視為一個外交里程碑。劉易斯和克拉克以全副軍事展示的姿態到來，發表了一些講話和承諾，贈送了一些禮物，并展示了當時的技術器具：氣槍、磁鐵、望遠鏡、指南針和手表。但除為此后遠征中的類似會談建立了一套固定程序外，這場充滿排場的會面其實并沒有真正取得多少成果。

對約翰尼·杰伊的族人而言，美國向西擴張的故事并不是始于驚奇，也不是像美國希望世界相信的那樣，以征服告終。這并不是一個被征服民族的故事。原住民仍然在這里，仍在抵抗那些自1776年的那三個詞一路延續至今的敘事和暴力。

誰才是真正“冷酷無情”和“野蠻”的人？美國建國250周年紀念活動試圖把向西擴張變成一幕愛國主義舞臺布景，但原住民知道，畫面之外被排除的是什么：真相。在慶?；顒訌摹丢毩⑿浴忿D向煙花之前，美國需要承認開國元勛為原住民選擇的那幾個詞——“冷酷無情的印第安野蠻人”——所具有的嚴重性，也需要承認殖民主義的殘酷。

回看歷史，真正殘忍的人是誰？當原住民社群遭到嚴重傷害時，是誰“冷酷無情”和“野蠻”？當條約被簽署又被撕毀時，是誰如此？當孩子被帶進寄宿學校，而后人們又在這些學校土地上發現他們的墳墓時，是誰如此？當圣地被毀，輸油管道被強行鋪過原住民的土地時，是誰如此？

而在今天，當移民突襲席卷社區，家庭生活在拘留、失蹤和驅逐的威脅之下時，誰又是“冷酷無情”和“野蠻”的？當聯邦軍隊因抗議移民執法而被派往城市時，誰在施加殘酷？當加沙的種族滅絕被實時傳播，而巴勒斯坦人的生命被視為可以討價還價時，誰在施加殘酷？

當殘疾人因迫使其進入機構、懲罰其需要支持的政策而受到威脅時，誰是“冷酷無情”和“野蠻”的？當跨性別群體受到行政命令、醫療限制、學校政策、監獄限制以及旨在把跨性別者從法律和日常生活中抹去的公共運動針對時，誰是如此？當女性和懷孕者不得不為身體自主權而斗爭，而生殖健康服務在全國范圍內遭到攻擊時，誰又是如此？

250年過去了，這句話仍然承載著那種暴力的重量。在要求任何人慶祝之前，這個國家需要先回答一個問題：未來250年，真的還要繼續建立并慶祝這樣一種暴力遺產嗎？