今天很高興來參加宜男的畫展，這場展覽我其實(shí)期盼已久。我清楚宜男這些年一直在求變，但始終沒能親眼見到他具體的轉(zhuǎn)變路徑。此前我和他有約，打算去他工作室，看一看他近期筆墨畫法的新探索，聊聊他新的創(chuàng)作思路。只是平日里我們都忙于工作，每次見面行色匆匆，很難深談。后來我便和他說，抽時(shí)間去工作室實(shí)地觀摩，先從技法層面梳理，找準(zhǔn)他花鳥畫創(chuàng)作的核心方向，看清他為之努力的路徑。找準(zhǔn)自身創(chuàng)作方位，是一名畫家最關(guān)鍵的課題。

不管是做學(xué)問，還是推進(jìn)中國畫、花鳥畫的現(xiàn)代變革，本質(zhì)上都是對全新藝術(shù)方位的抉擇。方向一旦選錯(cuò)，很可能終其一生都走不出困局，既得不到當(dāng)代語境的認(rèn)可，更無法留存于藝術(shù)史。藝術(shù)家心中最重的執(zhí)念，無非兩點(diǎn)：其一，立足當(dāng)下，讓作品產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)影響力；其二，跨越時(shí)間，被后世銘記、留名青史。人的一生，說到底就是做好兩件事——扎根當(dāng)下，留存歷史。

在我看來，所有深耕傳統(tǒng)、受過完整學(xué)院教育的藝術(shù)從業(yè)者，一生最艱難、也最值得奔赴的目標(biāo)，就是尋找到獨(dú)屬于自己的藝術(shù)面目。人初生之時(shí)自帶天然靈氣，可這份原生心性，會(huì)在生活閱歷、制式化教育里慢慢消磨，與生俱來的通透感日漸消散。孩童的直覺與靈性，是成年人難以復(fù)刻的，他們眼中體悟到的意趣玄妙難言，成年人往往無從體察。但從基礎(chǔ)教育到高等院校、研究生階段，我們所學(xué)的，大多是前人沉淀的經(jīng)驗(yàn)體系。當(dāng)然這些積累絕非無用，我國文脈源遠(yuǎn)流長，完備的文化熏陶與人文底蘊(yùn)，是立身從藝的根基，不可或缺。

人永遠(yuǎn)處在一種內(nèi)在矛盾之中：讀研階段我們能清晰感知，自身正在被標(biāo)準(zhǔn)化知識(shí)重塑，卻又必須主動(dòng)接納這個(gè)過程。未曾經(jīng)過這套體系打磨的人，很難適應(yīng)社會(huì)運(yùn)行規(guī)則；倘若一味固守天生的純粹心性，反而難以立足世俗。人的一生，本就是依靠后天習(xí)得的學(xué)識(shí)，完成社會(huì)化塑造的必經(jīng)之路。

中國畫創(chuàng)作亦是同理。我們推崇齊白石、黃賓虹，學(xué)習(xí)他們的過程，本身就是被前代藝術(shù)范式重塑、規(guī)訓(xùn)的過程。有人專學(xué)齊，有人專學(xué)黃。山水、人物、花鳥三科之中，花鳥畫傳承脈絡(luò)最為清晰，也最難實(shí)現(xiàn)突破。吳昌碩、八大山人、石濤、齊白石諸家筆墨技法，皆可完整臨摹習(xí)得，門檻并不高。但亙古不變的核心難題是：遍習(xí)百家之后，如何走出他人影子，樹立自我？歷代丹青大家晚年窮盡心力求索的，皆是個(gè)人風(fēng)格的蛻變與藝術(shù)語言的革新，這是創(chuàng)作繞不開的底層邏輯。

前一段時(shí)期，不少畫家對理論家頗有微詞，認(rèn)為理論束縛創(chuàng)作、割裂傳統(tǒng)，說到底還是眼界局限，不通藝術(shù)發(fā)展規(guī)律。任何藝術(shù)創(chuàng)新都扎根于傳統(tǒng)，不存在無本之木、憑空誕生的變革。這類畫家連基礎(chǔ)藝術(shù)理論都未曾鉆研透徹，便隨意發(fā)表片面之論。

這個(gè)邏輯必須理清。單說花鳥畫創(chuàng)作，喬宜男這一代學(xué)院體系培養(yǎng)出的畫家，深耕傳統(tǒng)動(dòng)輒二三十年，長期處于尋找自我的摸索之中。即便是齊白石，也是年過七旬才完成關(guān)鍵性變法，確立自家面貌。

傳統(tǒng)如同一個(gè)宏大又迷人的“黑洞”。它的偉大之處，在于收納千年藝術(shù)精華，底蘊(yùn)深厚，令人沉醉；可它致命的局限，在于極易吞噬創(chuàng)作者的獨(dú)立心性，使人終身困于古法程式，無力突圍。這便是“傳統(tǒng)黑洞”的兩層深意：滋養(yǎng)人，亦束縛人。

我常和各大美院院長說起一句話：寧可作品尚有缺憾，絕不全盤復(fù)刻前人。我始終鼓勵(lì)青年畫家，奮力從傳統(tǒng)程式的桎梏中突圍。當(dāng)吃透所有古法筆墨、遍覽歷代經(jīng)典之后，最關(guān)鍵的一步，是掙脫范式枷鎖，實(shí)現(xiàn)對傳統(tǒng)的超越。人天生本真的靈性與自我，遠(yuǎn)比后天習(xí)得的固定套路更為珍貴。

我曾與喬宜男深入長談，深知長年臨古研習(xí)的過程里，他早已敏銳察覺到這套范式帶來的束縛。我覺得這可能是喬宜男在無數(shù)的學(xué)習(xí)中間意識(shí)到一種危險(xiǎn)。早年他的筆法、墨法、造型、構(gòu)圖、意境營造，處處都能看出傳統(tǒng)淵源。他剛進(jìn)入國家畫院時(shí)，也有一個(gè)堅(jiān)守前學(xué)的過程。但藝術(shù)創(chuàng)作最忌諱的，就是落筆皆有來路，全然沒有自我生發(fā)。藝術(shù)的至高要義在于無中生有，于空寂之中生發(fā)全新意趣，以歸零之心重塑個(gè)人藝術(shù)面貌。

畫界常說的“一切歸零”，本質(zhì)就是舍棄固化的筆墨套路，清空多年臨摹積累的慣性，回歸本心、忠于自我的創(chuàng)作思路。

正因如此，進(jìn)入國家畫院之后，喬宜男年年主動(dòng)求變，本次展覽呈現(xiàn)的蛻變尤為突出。學(xué)院教育皆受寫實(shí)教學(xué)體系影響，學(xué)生們長久困在傳統(tǒng)寫意固有框架里，難以掙脫。這也是所有花鳥畫家共同面對的兩大終極難題：造型難出新意，筆墨難破定式。數(shù)十年打磨造型功底，好不容易做到造型精準(zhǔn)成熟，想要徹底推翻長期養(yǎng)成的繪畫習(xí)慣，難如登天；筆墨亦是同理，長年作畫形成肌肉記憶，落筆自有固定程式，如同運(yùn)動(dòng)員的本能反應(yīng)，根深蒂固。

喬宜男能夠徹底跳出西安美院時(shí)期習(xí)得的傳統(tǒng)范式，完成跨越式蛻變，十分難得。

今天談?wù)搯桃四械乃囆g(shù)成就，核心要厘清一個(gè)問題：專屬于喬宜男的藝術(shù)個(gè)性，究竟是如何建立起來的？本質(zhì)就是在龐雜厚重的傳統(tǒng)體系中，找回本心、確立自我，這是藝術(shù)家終身的修行。

本次展覽我完整看完了他這批新作，數(shù)量頗豐，觀感煥然一新。最直觀的感受是，他真正完成了自我的確立，為當(dāng)代花鳥畫注入了全新生機(jī)。掙脫傳統(tǒng)束縛之后，視野豁然開闊，開辟出獨(dú)屬于自己的藝術(shù)格局。站在他的畫前，我可以毫無愧疚地說：我們有當(dāng)代花鳥畫了。這就是中國花鳥畫的希望所在。

他第一重關(guān)鍵性突破，是重構(gòu)了花鳥畫的畫面結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)、近現(xiàn)代與當(dāng)代花鳥畫最核心的分野，歸根結(jié)底在于畫面結(jié)構(gòu)的差異。結(jié)構(gòu)的革新，代表藝術(shù)家觀察、體悟世界視角的轉(zhuǎn)變，是一套全新審美體系的重建。縱觀歷代花鳥畫脈絡(luò)，幾乎找不到和喬宜男同類的畫面結(jié)構(gòu)，這是極具開創(chuàng)價(jià)值的探索。

山水、人物畫亦是同理，所有藝術(shù)革新，必然從結(jié)構(gòu)突破起步，結(jié)構(gòu)重塑是創(chuàng)作中最難達(dá)成的變革。早年撰寫當(dāng)代水墨研究文章時(shí)我便提出：傳統(tǒng)繪畫以“氣韻生動(dòng)”為第一準(zhǔn)則，而當(dāng)代水墨，要以結(jié)構(gòu)革新為首要標(biāo)尺。倘若畫面結(jié)構(gòu)毫無新意，空談氣韻生動(dòng)終究是空中樓閣。藝術(shù)家必須拆解固有的觀看邏輯，跳出古人的構(gòu)圖范式，依從本心重新搭建畫面，構(gòu)建獨(dú)有的審美體系。

寫實(shí)繪畫本身存在局限，一味復(fù)刻物象表象，眼見之物直接照搬入畫。此前赴澳大利亞寫生，郭怡孮老師專繪草木根系，跳出純粹寫實(shí)寫生的局限，賦予物象全新的畫面結(jié)構(gòu)，我將這類創(chuàng)作概括為“印象性結(jié)構(gòu)”。

所有藝術(shù)家的突破性變革，路徑大抵相通：捕捉物象內(nèi)在神韻，依托內(nèi)心感悟重構(gòu)畫面結(jié)構(gòu)，再以筆墨落實(shí)于紙上。絕大多數(shù)花鳥畫家的瓶頸，便是困于寫實(shí)化的固有結(jié)構(gòu)，跳不出物象外表，無法基于內(nèi)心重塑畫面，終生難以形成個(gè)人語言。

所以我評(píng)判當(dāng)代畫家有一條核心標(biāo)準(zhǔn)：先觀畫面結(jié)構(gòu)。若依舊沿用陳舊傳統(tǒng)構(gòu)圖，便談不上真正的創(chuàng)新。

第二重突破，是塑造出獨(dú)屬于自己的全新藝術(shù)形象。喬宜男早年作品偏寫實(shí)、描摹物象追求形態(tài)完整、細(xì)節(jié)交代周全，而今全然釋放了天然靈性。真正的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)遵從內(nèi)心感受，不盲從肉眼所見的表層樣貌。中國古典繪畫本無西式寫生概念，古人講求“寫真”，而非單純描摹實(shí)景。

范寬隱居太白山體悟山水，聽風(fēng)聲泉響、觀林間禽鳥，以心神悟道、以神韻塑形，而非機(jī)械復(fù)刻眼前景物。傳統(tǒng)繪畫追求的“真”，是萬物內(nèi)在的精神氣韻，而非外在表皮形態(tài)。近百年西方寫實(shí)體系傳入國內(nèi)，讓畫壇普遍陷入描摹表象的困局，執(zhí)著于形體、輪廓的精準(zhǔn)復(fù)刻，恰恰背離了中國畫的核心精神。

歷代花鳥大家作畫，從不拘泥物象外形，唯求抓取物象內(nèi)在神韻。喬宜男當(dāng)下的作品，完全褪去早年寫實(shí)痕跡，不循固定范式，不刻意復(fù)刻現(xiàn)實(shí)景物，而是體悟物象神韻后，在偏抽象的維度創(chuàng)造全新藝術(shù)形象。塑造全新視覺形象，正是藝術(shù)創(chuàng)新的核心落點(diǎn)。

第三重突破，是建立起一套專屬個(gè)人的全新筆墨體系。傳統(tǒng)“五筆七墨”是國畫根基，但若是死守這套法度，只會(huì)自我設(shè)限、終身受縛。國家畫院不少老一輩畫家，一生深耕古法筆墨，技法純熟老道，到頭來卻始終復(fù)刻前人程式，被傳統(tǒng)筆墨反噬，困在固定套路之中。

多數(shù)人只臨摹大師筆墨的外在形態(tài)，沒能參透筆墨的本源：歷代大家的筆墨，皆發(fā)自本心、源于真性，而非一套固化模板。世人學(xué)到的筆墨，大多是標(biāo)準(zhǔn)化的臨摹范本；唯有從自身心性生發(fā)出筆墨意趣，才能超越古法，自成一家。喬宜男的寫意花鳥畫獲得得了前所未有的新生，使花鳥畫又成為了一門活的藝術(shù)形式而存在。

喬宜男如今的筆墨全然發(fā)自本心、流露真性，徹底掙脫各類固有程式。偉大的藝術(shù)本就是隨心生發(fā)、無拘無束的創(chuàng)造，絕非循規(guī)蹈矩、照貓畫虎。一味固守套路的創(chuàng)作，只能落入末流。反觀當(dāng)下畫壇，不少畫家依賴照片寫生、機(jī)械照搬實(shí)景，毫無主觀創(chuàng)造，作品平庸乏味。

國際頂級(jí)藝術(shù)品拍出高價(jià)，本質(zhì)是對人類原創(chuàng)創(chuàng)造力的認(rèn)可。很多人看不懂當(dāng)代創(chuàng)新作品，詬病筆墨簡單，實(shí)則是認(rèn)知局限。用傳統(tǒng)寫實(shí)技法標(biāo)準(zhǔn)去衡量當(dāng)代探索性藝術(shù)，本身就是評(píng)判邏輯的偏差。

我常勸畫家放下純粹寫實(shí)復(fù)刻：相機(jī)、攝影設(shè)備可以精準(zhǔn)記錄世間萬物，機(jī)器能完成的記錄工作，不必交由藝術(shù)家重復(fù)勞作。畫家的核心價(jià)值，在于人的主觀心性、內(nèi)在創(chuàng)造力與獨(dú)立思想。

讀書修心、習(xí)畫養(yǎng)性，最終都是為了拓寬心境、提升思辨能力，創(chuàng)作出鏡頭、照片無法復(fù)刻的新結(jié)構(gòu)、新形象、新筆墨。“三新”——新結(jié)構(gòu)、新形象、新筆墨，是我評(píng)判當(dāng)代藝術(shù)家的核心尺度，不具備這三點(diǎn)，便談不上真正的藝術(shù)創(chuàng)新，也不在當(dāng)代美術(shù)研究的核心視野之內(nèi)。

我看好喬宜男，絕非礙于私人交情。從他下定決心變法之初，我便斷定他是極具天賦與靈氣的當(dāng)代優(yōu)秀畫家，他始終清晰把握自身的藝術(shù)方位與創(chuàng)作道路。畫家一生最重要的修行，就是解放內(nèi)在靈性，掙脫前代范式的束縛。

喬宜男出身名師門下，文脈傳承清晰完整，但觀其當(dāng)下新作，早已跳出師門固有面貌，獨(dú)立成派。

想要在當(dāng)代畫壇站穩(wěn)腳跟、建立個(gè)人風(fēng)格，有一條值得借鑒的路徑：系統(tǒng)梳理西方近一百五十年繪畫發(fā)展脈絡(luò)。不是全盤照搬、盲目西化，而是吸收其核心內(nèi)核——極致的個(gè)體原創(chuàng)精神。走遍西方各大美術(shù)館、藝術(shù)家工作室，很難見到面貌雷同的創(chuàng)作者，每位畫家都擁有獨(dú)樹一幟的語言與風(fēng)骨。

這也是西方藝術(shù)、科技同步快速發(fā)展的深層根源：充分釋放個(gè)體創(chuàng)造活力。藝術(shù)環(huán)境包容個(gè)性探索，整個(gè)民族的創(chuàng)新力與精神氣質(zhì)才能持續(xù)提升。藝術(shù)創(chuàng)作與時(shí)代發(fā)展、民族精神緊密相連，倘若藝術(shù)體系鼓勵(lì)個(gè)性表達(dá)、支持自我突破，整個(gè)民族的創(chuàng)造潛能都會(huì)被激活。藝術(shù)家、科學(xué)家、文學(xué)創(chuàng)作者，都能在包容創(chuàng)新的環(huán)境中蓬勃成長，形成全民求索突破的文化氛圍。如同哈佛的治學(xué)環(huán)境，倒逼學(xué)者深耕前沿研究，藝術(shù)領(lǐng)域亦是同理，開放的創(chuàng)新場域，會(huì)持續(xù)推動(dòng)創(chuàng)作者突破自我邊界。

當(dāng)下所有創(chuàng)新，都始于個(gè)體的主動(dòng)求索。中國從不缺天資出眾的藝術(shù)家與科研工作者。早前有海外學(xué)者測算，八億人口中便有約一億潛在天才；如今十四億國民，潛藏的天賦人才超一點(diǎn)五億。龐大的人才基數(shù)，終將孕育大批優(yōu)秀從業(yè)者、頂尖藝術(shù)大家，構(gòu)筑起整個(gè)民族的創(chuàng)新底氣。

從喬宜男一人的藝術(shù)蛻變，便能窺見民族創(chuàng)新的深層價(jià)值：藝術(shù)革新，是個(gè)體天賦、心性、獨(dú)特氣質(zhì)的極致釋放。

市面上不少迎合市場、博取流量的小品繪畫，題材瑣碎、意趣淺俗，看似討喜易售，實(shí)則消磨畫家風(fēng)骨，拉低大眾審美格局。筆墨事小，卻牽系文脈延續(xù)、時(shí)代精神與民族審美未來。中國畫創(chuàng)作從來不是微不足道的小事，筆下每一縷墨色、每一道線條，都是當(dāng)代文脈新生的力量。

文/張曉凌中國國家畫院原副院長、華東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長 2022年8月于中國國家畫院）

作品欣賞

畫家簡介

喬宜男，1968年生，現(xiàn)為文化和旅游部藝術(shù)發(fā)展中心副主任。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、中國畫學(xué)會(huì)理事、教授、碩士研究生導(dǎo)師、一級(jí)美術(shù)師。

1990年畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院國畫系。1993年畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院研究生部，獲文學(xué)碩士學(xué)位。曾任西安美術(shù)學(xué)院國畫系副主任、陜西省青年美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、中國國家畫院辦公室主任、中國國家畫院創(chuàng)作研究部主任、中國國家畫院花鳥畫所所長。

代表作品入選第八屆、第九屆、第十屆、第十三屆全國美展，并獲第十一屆全國美展優(yōu)秀獎(jiǎng)及第三屆全國工筆畫展二等獎(jiǎng)等。2021年入選部級(jí)創(chuàng)作項(xiàng)目三項(xiàng)，2022年立項(xiàng)國家藝術(shù)基金創(chuàng)作個(gè)人項(xiàng)目及主持傳播交流展示集體項(xiàng)目。主編二十三萬字專著《書畫知識(shí)》，主編七十萬字專著《花鳥畫名師創(chuàng)作錄》。中國畫作品工寫兼長，筆墨功力深厚。作品格調(diào)清新淡雅，繪畫形式獨(dú)特，畫面風(fēng)格具有強(qiáng)烈的個(gè)人面貌，創(chuàng)作語言自成體系，是當(dāng)代中國花鳥畫領(lǐng)域的優(yōu)秀代表。