文 | 潘采夫

《村郊通信》除了是當代讀書人的“日常生活帖”，也是一段特殊時期的微觀生活史。兩位作者也許無心插柳，但在多年以后，由于對那段歲月的記載的缺失，這本書將成為歷史記憶的重要組成部分。

我住在北京通州，通州的東邊是燕郊，中間隔了一條潮白河。燕郊有個藝術家叫葛宇路，2019年，他搞了一個行為藝術，給女朋友手寫了一封信，但他沒有寄出，而是用電風扇和吹風機在地面吹，那封信從燕郊吹過進京檢查站，一路飄蕩到海淀區牡丹園，69公里，總共用了8天。終于到了女朋友樓下，吹風機電池耗干，他只好趴在地上用嘴吹，把信吹到女朋友手里。這封信只有開頭和落款，內容不是文字，而是寫滿了“斑馬線上的腳印、雨后的水洼、野草的吻、路人的問候”。這則后來引起轟動的作品名字是“吹往北京的風”。

2021年底，同樣住在燕郊的作家韓浩月手寫了一封信，他派快遞小哥送往北京海淀區的中關村，收件人綠茶。綠茶見信大喜，通信開始了。一年多時間，34封信，有了一本新書《村郊通信》。

書信是我喜歡的文體，文風自在，見字如面。十幾年前，在一家報館當編輯的時候，主編命我操作年度文化盤點，我想起朱光潛老師的一本書，就策劃了個題目：“致2007年文化人物的十二封信”，對應著一年十二個月，其中一封信叫“您這架老炮還能挺多久”，本是后輩戲謔的致敬，沒想到把文化人物搞傷心了，寫了一封回信痛斥。信這個物什，確實比較私人，容易讓人袒露心扉。

除了朱光潛的《給青年的十二封信》，書信體作品還有宗白華、田漢和郭沫若合著的《三葉集》，三位20多歲的青年，胡天黑地，坦腹相見；還有詩人里爾克的《給一個青年詩人的十封信》，這是一本文學青年圣經，里面的句子很熟悉：“夏天終歸是會來的，但它只向著忍耐的人們走來;他們在這里，好像永恒總在他們面前，無憂無慮地寂靜而廣大。”

但綠茶和韓浩月的尺牘往來并不是這個路數，他們每封信都不厭其煩地記下去了哪里，讀了什么書，有什么收獲，會寫無聊的時候擼貓，或陪兒子踢比賽，心情如何郁悶也要分享，有一種中年人少有的安穩，記錄細節到稠密處，甚至有一種絮叨。這使我有一種猜想，他們難道有一種歷史自覺性？否則這么持久地記錄生活的日常，是為了什么？

《村郊通信》的風格，讓我想起了古代的書法名帖。“忽肚痛不可堪，不知是冷熱所致，欲服大黃湯，冷熱俱有益。如何為計，非臨床。”這是唐代張旭的《肚疼帖》，寫信告訴朋友自己肚子疼，得吃藥。“得書知問。吾夜來腹痛，不堪見卿，甚恨！想行復來。修齡來經日，今在上虞，月末當去。重熙旦便西，與別，不可言。不知安所在。未審時意云何，甚令人耿耿！”這是王羲之的《夜來腹痛帖》，寫給朋友的一張請假條，帖里一句“不知安所在”，指的是名相謝安，東晉風雨飄搖，王羲之不知謝安的去向，心里不安。

這種帖就是古代日常的書信，把肚子疼這種私事向朋友匯報，可見交情之深。明朝沈周的《致唐寅書札》寫“向求和篇，昌國已蒙翌早即相付，獨足下遲遲，蓋欲覃思出類也。昨已一速，今再速之，幸勿空返。”翻成白話文就是“我找你約的那首詩，別人早就交了，就你一直拖，是想憋個大招吧？昨天催了一次，今天再催一次，別讓我空等啊。”每次讀到這封信札，我必捂嘴大笑，想起那些開著天窗催我交稿的編輯們。

肚子疼、吃藥、想念朋友、催稿、憂心時局，不僅是古代文人，也是《村郊通信》里每一封信的日常，綠茶、韓浩月這兩位當代讀書人，和張旭、沈周做的其實是同一件事：在最不設防的文字里，留下最真實的自己。這大概就是書信千年不死的秘密。

但不設防是不夠的。鋼七連的許三多有句名言：“有意義就是好好活，好好活就是做有意義的事。”兩位作者在《村郊通信》中，同時做到了好好活和做有意義的事。2022年4月，韓浩月寄出一封信，開頭是“茶兄，接連一二十天沒出門，再出門的時候，已經是可以只穿一件薄外套的季節了。北方的春天本來就很短，這次算是與春天徹底錯過了。好不容易周日的時候可以出去，開車去了不遠處的一座小山，但在入山口，還是被勸阻回來了。好在，在家里陽臺，也能看見那座山。”

綠茶寫了一封回信，就韓浩月信里提到的陽臺，做出動情的回應：“更多時候我喜歡看大街上車水馬龍、人來人往。快遞小哥手腳麻利，把一車快遞快速地分成幾堆，估計是一個單元一堆；外賣小哥風馳電掣，停車，拿餐，看起來比快遞小哥更利索，沒多久，他氣喘吁吁沖回來換了一袋，估計是著急拿錯了單；二手房銷售小哥騎著電動車，后面坐著看房的女士，手不便搭肩或摟腰，看起來搖搖晃晃，不甚安全；剛從菜市場回來的大爺大媽，在小區門口和執勤的保安聊著天，從小拉車里一袋袋拿出剛買的菜，估計在介紹價格和做法……上海人民這時候肯定更依賴陽臺，因為那是他們看這座城市的唯一窗口。轉眼三年過去了，真不知道這樣的日子還要持續多久。還好我們有陽臺，那一片哪怕再小，它也是獨立的、自由的、充滿陽光的陽臺。”

每天鋪開信紙寫信，去書店看望老板，做讀者活動，帶著家人旅行，哪怕被截回來，全家關掉手機讀書，畫下自己的書房，在小小的房間里“旅行”，在陽臺看遠山，回憶童年，給報紙寫文章，開解朋友的煩悶，這些都是日常生活，就是好好活，同時也是記錄一段歷史，就是做有意義的事。

在本書的最后一封信，綠茶對于燕郊和中關村之間的鴻雁傳書，終于找到了意義。他說人的記憶是短暫而不可靠的，唯有記錄是真實而拒絕遺忘的，那一封封有溫度的手寫信背后，是他們與那個歲月的共振，唯有當時當刻的表達才是真切的、刺骨的。他相信經歷過那段歲月的人，都有自己的記錄方式，他們兩人則用這部書信集記錄和翻越。

綠茶所表達的，正是近年大熱的微觀史學所推崇的。微觀史是一種有現實關懷、為普通人書寫的歷史觀，核心是把歷史放到顯微鏡下，去研究那些在宏大敘事中被忽略的普通人。比如，韓浩月是山東郯城人，他有個清朝老鄉叫“王氏”，是個普通農民的妻子，一天夜里她被丈夫掐死，史學家史景遷根據此案寫出了《王氏之死》。綠茶和韓浩月沒有王氏那么底層，但屬于普通人，只是兩人都具有記錄的敏感性。史學家王笛說，“沒有細節就沒有微觀史”，《村郊通信》里的內容，都是普通人的生活細節。而且，這些細節，發生于那場規模空前的瘟疫期間。

所以，《村郊通信》這本書在我看來，除了是當代讀書人的“日常生活帖”，也是一段特殊時期的微觀生活史。兩位作者也許無心插柳，但在多年以后，由于對那段歲月的記載的缺失，這本書將成為歷史記憶的重要組成部分。正如葛宇路的“吹往北京的風”創作于2019年，但在一年以后，它才“正式成為”一部杰出的行為藝術作品。（刊于2026年7月2日《新京報》客戶端）

這是六根推送的第3972篇文章